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POZYTYWISTA 
— ASYSTENT SZATANA 


czyli o filmie polskim ostatnich kilku lat 


Moralista, filozof czy psycholog społeczny, chcąc zobrazować sytuację wyborów 
i postaw moralnych, posługuje się przykładami, w których zadomowiili się niejacy Jan 
i Piotr. Jan i Piotr nie po to są, żebyśmy wiedzieli, co to za jedni, ale po to, żeby 
ilustrowali sytuację. Jeżeli Jan i Piotr przeobrażą się w konkretne osoby, to sytuacja 
przestanie być modelowa. Ożywają razem — i sytuacja, i oni. A ożywszy, nie należą już 
do naukowej „bezcielesności”. Najlepszy dla sztuki filmowej przypadek zachodziłby, 
gdyby należeli do samych siebie i wyrażali siebie w jak najbardziej wielokształtnej 
sytuacji. To wprowadzenie wyjaśni się do końca zetknięte z omówieniem polskiej 
produkcji filmowej ostatnich lat. Ale zanim do tego dojdę, chciałabym zaproponować 
pewien podział filmów zrobiony na użytek tego artykułu — więc jeśli ktoś zcierpieć 
podziałów nie może, niech rozrzuci potem całą tę talię filmów od nowa. 


Filmy refleksyjne. Refleksyjność 
rozumiem tu jako możliwie dużą 
dawkę osobistej wizji czy konstru- 
ującej całość koncepcji, powstałej 
z kontemplacji nie tylko opisywa- 
nych fenomenów, ale i ich istoty. 
Refleksyjność stroni od postawy 
oceniającej, choć jest jasna w wy- 
borze wartości. Nie będąc nasta- 
wiona dydaktycznie, zostawiam 
przestrzeń na wątpliwości i nawet 
własną wersję oglądanego filmu. 
Zastrzegając, że opis powyższy do- 
tyczy jakby ideału tego rodzaju 
filmu, wyliczam te utwory, które co 
prawda nie spełniają tych ideal- 
nych założeń, ale wyraźnie tylko 
w tym punkcie mają swoje miej- 
sce: „Szpital Przemienienia” Ed- 
warda Żebrowskiego, 1979; „Bar- 
wy ochronne" Krzysztofa Zanus- 
siego, 1977; „„Golem” Piotra Szul- 
kina, 1979; „„Aria dla atlety” Filipa 
Bajona, 1979; „Zmory Wojciecha 
Marczewskiego 1979. Pomiędzy 
tymi filmami a następną grupą 
umieściłabym ze względów for- 
malnych „Spiralę'” Krzysztofa Za- 
nussiego, 1978. 





Filmy opisujące współczesne po- 
stawy społeczne i ich konteksty, 
czyli to, co zwykło się określać 
terminami „kino moralnego nie- 
pokoju” czy „kino publicystycz- 
ne”. Tym filmom, jako że działają 
trochę jak pokarm zaspokajający 
głód oglądania własnej współ- 
czesności, poświęcę osobne miej- 
sce. One też są celem mojego ata- 
ku: „Blizna” Krzysztofa Kieślow- 
skiego, 1976; „Rebus” Tomasza 
Zygadły, 1977; „Wodzirej Feliksa 
Falka, 1978; „Amator Krzysztofa 
Kieślowskiego, 1978; „Aktorzy 
prowincjonałni* Agnieszki Hol- 
land, 1979; „Szansa” Feliksa Fal- 
ka, 1979; „Kung-fu” Janusza Kijo- 
wskiego, 1979; „Klincz'”, Piotra 
Andrejewa, 1979; „Cma'* Tomasza 
Zygadły, 1979; „„Constans” Krzy- 
sztofa Zanussiego, 1980; „Kon- 
trakt” Krzysztofa Zanussiego, 
1980; „Bez miłości” Barbary Sass, 
1980. 

Filmy idei. O ile filmy poprzedniej 
grupy warstwę  postulatywną 
ukrywały płyciej lub głębiej zaob- 
razem świata przedstawionego, 








„Zmory Wojciecha Marczewskiego 
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odwołując się w niej do wartości 
moralnych, to kino idei odwołuje 
się wprost do idei społeczno-poli- 
tycznych, nie ustalając przy tym 
żadnej ich konkretnej wersji poza 
obowiązującą (albo domyślną). 
Odwrotnie niż robią to filmy refle- 
ksyjne, filmy idei podają rzeczy- 
wistość gotową i wypełnioną, oce- 
niając i kwalifikując bohaterów 
i sytuacje, w jakich ich stawiają 
tak, że wieloznaczności (nawet 
dwuznaczności) nie są możliwe 
ani potrzebne: |" Kazimierza 
Kutza, 1975, „Gdzie woda czysta 
i trawa Zielona” Bohdana Poręby, 
1977; „Wysokie loty” Ryszarda Fi- 
lipskiego, 1980. 

I wreszcie bardzo przeze mnie oso- 
biście szanowane, dobre, profes- 
jonalne kino dla tzw. szerokiej wi- 
downi, do którego (przykładowo 
tylko) zaliczyć by można: „Prze- 
praszam, czy tu biją?” Marka Pi- 
wowskiego, 1976; „Panny z Wil- 
ka* Andrzeja Wajdy, 1978, „Pa- 
ciorki jednego różańca” Kazimie- 
rza Kutza, 1980 i inne, przeważnie 
adaptacje powieści. 





Filmy refleksyjne 





bo do nich chciałabym wrócić, jeżeli są zrobione 
z poczuciem niezależności i swobody własnego 
myślenia, to zwracają tę swobodę widzowi. Filmy 
wymieniane w grupie 1 nie próbują wobec odbior- 
cy szantażu (moralnego czy emocjonalnego), nie 
kuszą słusznością postawy czy sympatycznością 
postaci. Są więc wolne od przemożnej potrzeby po- 
dobania się, nie cierpią na chęć bycia akceptowany- 
mi (w tylu innych przypadkach mszczącą się artysty- 
cznie). Wspólne jest tym filmem przekroczenie opi- 
sywanej przez nie realności i przeniesienie się, rów- 


noległe z czasem akcji, na poziom filozoficznego jej 
oglądania. W rezultacie zbliżają się do samej istoty 
toczącej się „sprawy” i szkicują filozoficzny model 
dla typu pokazywanej sytuacji. Ten model nie ma 
wiele wspólnego z modelową prostotą. Jest przed- 
stawiony zmysłowo i jest ciągle tajemniczy. Nie 
poddaje się pełnej racjonalizacji, bo nie o nią chodzi 
w sposobie odczytywania jego treści. Tak jest 
i w „Szpitalu Przemienienia”, i w „Golemie”, 
i w „Barwach ochronnych”. „„Golem” próbuje wizji, 
które w literaturze nazywane są „utopią negatyw- 
ną”. Tu, oświetlając całym światłem jakiś istotny 
wątek z teraźniejszości i przeszłości gatunku ludz- 
kiego i prognozując jego przyszły kształt, wszystkie 
te elementy lokuje się w przyszłości. (Podobnie, 


Wielka szkoda, że film Szulkina nie był jednorod- 
ny, że nie mogąc ustalić jednej dominanty i wspólnej 
dla całości „terminologii', rozpadał się na szereg 
etiud i z każdą kolejną zaczynał się od nowa. Symbo- 
lika i nastrój błądziły od atmosfery nowel Theodora 
Storma po Orwella i nigdzie nie znalazły przystani. 
Pozostała jednorodna, dojrzała wizja plastyczna, 
cień tajemnicy i wysiłek, żeby przemówić językiem 
własnym i jak najprostszym. 

Bardziej tradycyjna w wyborze obsazowania 
i symboliki była „Aria dla atlety” Filipa Bajona. Ale tu 
poszczególne, czasem bardzo sugestywne sceny 
kręcone były same dla siebie a nie dla całości, która 
gdzieś w tych pojedynczych obrazach się zatraciła. 

Najsprawniej i najpewniej z tych trzech filmów 
zrobione były „Zmory” Wojciecha Marczewskiego. 
Film jest spójny i klarowny i szkoda tylko, że nie 
udało się oderwać od dosłowności realiów „„dojrze- 
wania w małym galicyjskim miasteczku na początku 
wieku”. 

| osobiście wolałabym jeszcze raz obejrzeć „„Gole- 
ma” niż ten film — choć nie jest to „sprawiedliwe”. 

Natomiast „„Szpital Przemienienia” przekroczył 
i swój czas, i miejsce akcji, choć z drugiej strony to 
miejsce i czas są tu niemal testowe —w tym sensie, że 
elementy sytuacji 1939 roku, nadchodzący Niemcy 
i szpital psychiatryczny stwarzały możliwość najwię- 
kszej kondensacji obserwowanego zła. W „Szpitalu 
Przemienienia” przed złem wytworzonym wewnątrz 
szpitalnej przestrzeni społecznej nie ma wybawie- 
nia. Samo życie w niej jest jak grzech pierworodny: 
kto przyszedł na taki świat, nie może być przezeń nie 
skażony. Tak jak w prozie Borowskiego: żyjąc 
w obozie koncentracyjnym nie można żyć inaczej, 
niż to wynika z wewnętrznej (jakby niezależnej od 
Niemców) natury obozu. „Śzpital Przemienienia” 
jest jak przeczucie obozu i choć z początku Niem- 
ców jeszcze nie ma, pojawiają się jak następstwo 
w wynikaniu logicznym. „„Wewnętrzne” zło szpitala 
i zło przychodzące z zewnątrz okazały się jednym, 
choć stopniowalnym złem: były jak dwie połówki 
kuli, które należało ze sobą połączyć. (Inaczejw ter- 
minach prześladowcy i ofiary, zła czynnego i bierne- 
go zilustrował kolejny wariant tej koncepcji Berg- 
man w „.Jaju węża”). A jednak „Szpital Przemienie- 
nia” nie dopasował do siebie warstwy uczuciowej 
i intelektualnej: odwoływał się do intelektu, a uczu- 
cia nie miały się o co oprzeć, bo atmosferze spajają- 
cej całość zabrakło głębi. Typy lekarzy nie przero- 
dziły się w indywidualności, a główny bohater działał 
jak przewodnik po problemie, nie rozsadzając sobą 
schematu „młody, wrażliwy, uczciwy”. Nawet jego 
ostatnie działanie nie było — jak mogłoby wynikać 
z porządku intelektualnego filmu — próbą zmazania 
„grzechu pierworodnego”, ale wypadło jak kon- 
kluzja z przykładu ilustrującego postawy moralne. 

„Szpital Przemienienia" i „Barwy ochronne” roz- 
wijają podobną koncepcję zła i odpowiedzialności. 
Rzec by można metaforycznie, że docent z „Barw 
ochronnych” działa jak cały system „Szpitala Prze- 
mienienia'" — jego psychika, dostępna prawie naocz- 
nie, bo wysuwająca się od wewnątrz w odpowiednie 
zewnętrzne formy, obejmuje to wszytko, co zazwy- 
czaj w polskich filmach rozpisane jest na chór gło- 
sów i postaw. Ten człowiek ma w sobie żywy sens (i 
martwe miejsca w tym sensie) swojej i wspólnej 
historii, niezłą wiedzę o stosunkach międzyludz- 
kich, w których statystuje, i wreszcie smutną i groż- 
ną samowiedzę, na którą nie ma lekarstwa. Ta po- 
stać ma coś z romantycznego wizerunku Szatana, 
który jakkolwiek by nie działał, musi być autodes- 
trukcyjny, a jeśli próbuje zdeprawować cudze dusze, 
to bardziej sobie do towarzystwa niż dla idei, bo idei 
nie uznaje. Dla towarzystwa — nie dla wspólnoty, bo 
tej nie ma sam ze sobą, tym bardziej nie mógłby mieć 
z kimś innym. Obok zaś kręci się - to uciekając, to 
zbliżając się do docenta — jego (rodzony!) asystent. 
Zaciekawiony i przestraszony, przez cały czaswyko- 
nuje jeden rytualny niemal gest zachowujący wilka 
w sytości, a owcę w całości. 

To szczególne, ale postać asystenta, poddanego 
szatańskim zabiegom, nie jest już tak wyrazista, jak 
jego dręczyciela. Magister jest postacią, która nie 
ma już zbyt czytelnych konturów, błąkającą się mię- 
dzy potrzebą obronienia własnej uczciwości a nie- 
możnością zrobienia tego w sposób zdecydowany. 
Różne modyfikacje i wersje tej postaci pojawiają się 
niemal masowo w drugiej grupie filmów. Prawie 
"wszystkie te filmy wykazują niepokojące podobień- 
stwo do założeń obiegowo rozumianego pozyty- 
wizmu. 

Umiarkowany pozytywista nie wierzy ani w diabły, 
ani w ich uczniów. Wierzy w nieograniczoną moc 
kształtującą środowisko. Odrzuca wszelkie skrajne 
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skażony. Tak jak w prozie Borowskiego: żyjąc 
w obozie koncentracyjnym nie można żyć inaczej, 
niż to wynika z wewnętrznej (jakby niezależnej od 
Niemców) natury obozu. „Śzpital Przemienienia” 
jest jak przeczucie obozu i choć z początku Niem- 
ców jeszcze nie ma, pojawiają się jak następstwo 
w wynikaniu logicznym. „„Wewnętrzne” zło szpitala 
i zło przychodzące z zewnątrz okazały się jednym, 
choć stopniowalnym złem: były jak dwie połówki 
kuli, które należało ze sobą połączyć. (Inaczejw ter- 
minach prześladowcy i ofiary, zła czynnego i bierne- 
go zilustrował kolejny wariant tej koncepcji Berg- 
man w „.Jaju węża”). A jednak „Szpital Przemienie- 
nia” nie dopasował do siebie warstwy uczuciowej 
i intelektualnej: odwoływał się do intelektu, a uczu- 
cia nie miały się o co oprzeć, bo atmosferze spajają- 
cej całość zabrakło głębi. Typy lekarzy nie przero- 
dziły się w indywidualności, a główny bohater działał 
jak przewodnik po problemie, nie rozsadzając sobą 
schematu „młody, wrażliwy, uczciwy”. Nawet jego 
ostatnie działanie nie było — jak mogłoby wynikać 
z porządku intelektualnego filmu — próbą zmazania 
„grzechu pierworodnego”, ale wypadło jak kon- 
kluzja z przykładu ilustrującego postawy moralne. 

„Szpital Przemienienia" i „Barwy ochronne” roz- 
wijają podobną koncepcję zła i odpowiedzialności. 
Rzec by można metaforycznie, że docent z „Barw 
ochronnych” działa jak cały system „Szpitala Prze- 
mienienia'" — jego psychika, dostępna prawie naocz- 
nie, bo wysuwająca się od wewnątrz w odpowiednie 
zewnętrzne formy, obejmuje to wszytko, co zazwy- 
czaj w polskich filmach rozpisane jest na chór gło- 
sów i postaw. Ten człowiek ma w sobie żywy sens (i 
martwe miejsca w tym sensie) swojej i wspólnej 
historii, niezłą wiedzę o stosunkach międzyludz- 
kich, w których statystuje, i wreszcie smutną i groż- 
ną samowiedzę, na którą nie ma lekarstwa. Ta po- 
stać ma coś z romantycznego wizerunku Szatana, 
który jakkolwiek by nie działał, musi być autodes- 
trukcyjny, a jeśli próbuje zdeprawować cudze dusze, 
to bardziej sobie do towarzystwa niż dla idei, bo idei 
nie uznaje. Dla towarzystwa — nie dla wspólnoty, bo 
tej nie ma sam ze sobą, tym bardziej nie mógłby mieć 
z kimś innym. Obok zaś kręci się - to uciekając, to 
zbliżając się do docenta — jego (rodzony!) asystent. 
Zaciekawiony i przestraszony, przez cały czaswyko- 
nuje jeden rytualny niemal gest zachowujący wilka 
w sytości, a owcę w całości. 

To szczególne, ale postać asystenta, poddanego 
szatańskim zabiegom, nie jest już tak wyrazista, jak 
jego dręczyciela. Magister jest postacią, która nie 
ma już zbyt czytelnych konturów, błąkającą się mię- 
dzy potrzebą obronienia własnej uczciwości a nie- 
możnością zrobienia tego w sposób zdecydowany. 
Różne modyfikacje i wersje tej postaci pojawiają się 
niemal masowo w drugiej grupie filmów. Prawie 
"wszystkie te filmy wykazują niepokojące podobień- 
stwo do założeń obiegowo rozumianego pozyty- 
wizmu. 

Umiarkowany pozytywista nie wierzy ani w diabły, 
ani w ich uczniów. Wierzy w nieograniczoną moc 
kształtującą środowisko. Odrzuca wszelkie skrajne 
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postawy ludzkie, trochę tak, jak klasycyzm odrzucał 
Szekspira za „nieumiarkowanie”, a tajemnice nie 
mają prawa prześwietlać jego świata. Matowy i jed- 
"norodny jest bowiem bezpieczniejszy i mniej przy- 
_„Sparza trudów oswajającemu go rozumowi. 

p" RE R ?eguf trzymają się wszystkie filmy wyliczone 
w punkcie drugim, oprócz „Aktorów prowincjonal- 
nych”, gdzie próbuje się ekspioatować nie tylko 
zracjonalizowane obszary psychiki bohaterów, 
i „Wodzireja”, który nie wyrzekł się wyrazistości 
bohatera. 





Wspólny typ rzeczywistości 
i sposób jej ujęcia 





Nie to jest dziwne, że wobec rzeczywistości nie 
dość rozpoznanej i opisanej powstaje wspólny ob- 
szar tematów, ale to, że wewnątrz tego obszaru 
króluje kilka podobnych typów postaci i że zbyt 
podobny jest świat przez nie widziany. Niepokoi 
podobieństwo tych filmów dotyczące nawet sposo- 
bu, w jaki porusza się kamera: nieuważnie, pospie- 
sznie, w płytkim, zacierającym się na drugim planie 
obrazie. Podobne jest traktowanie tła, przeważnie 
nierozpoznawalnego, i nawet to wreszcie, że widzo- 
wi rzadko fundowane jest tóte a tóte z bohaterami. 
lle się żąda od siebie, jeżeli od widza chce się tylko 
niewielkiego wysiłku, skromnego poruszenia? 





Bez osobowości 


Jeżeli założymy, że może istnieć osobowość po- 
znawalna do końca, o której w pewnym momencie 
wiemy już wszystko, to oczywiście nie będzie to 
osobowość, ale typ albo charakter. Pozytywizm wy- 
strzegał się osobowości — było to zgodne i z jego 
naturą, i z założeniami światopoglądowymi. W fil- 
mach wymienionych w punkcie drugim także nie 
znajdzie się osobowości. Prawie żadna z postaci nie 
żyje tam własnym życiem. Są wytworami po pierw- 
sze: tezy, po drugie: sytuacji społecznej, w jakiej je 
ulokowano; i do tezy, i sytuacji dałyby się w razie 
potrzeby zredukować. Postacie te, użerając się z sy- 
tuacją, czerpią z niej skalę ocen i wartościowanie, 
nawet jeśli stosują je potem na odwrót, „„negatywo- 
wo”. Ale ta rzeczywistość, w której są, i jedynie ona 
określa bohaterów; rzadkie są wypadki, żeby odmó- 
wili zatańczenia z nią tanga w kurczowym uścisku. 
(Odmawia bohater „Bez znieczulenia”, ale w rady- 
kalności tej odmowy pomaga mu niestety palec 
boży). Przy takim wtopieniu bohatera w sytuację 
zachodzi pytanie, kim on właściwie jest? 

Bohater „Amatora” nie ma osobowości. Składa 
się z szeregu cech, wśród których rolę dyrygenta 
pełni poczciwość (nie inteligencka wersja uczci- 
wości, tak jak uczciwość jest inteligencką wersją 
poczciwości), po poczciwości naiwność, wrażli- 
wość i swego rodzaju upór. I jest tak, jakby reżyser 
liczył na jakieś dodatkowe korzyści płynące z tej 
poczciwości, jakieś uświęcenie, rozgrzeszenie. 
W tej postaci jakby się zlały ego i superego, tak jak 
we śnie żony otwierającym film: z nieba nabielutkie, 
czyściutkie stworzonko spada nie mniej klarowny 
jako symbol jastrząb. A dlaczego nie stary kocur 
podwórzowy, który napada półślepą mysz? Niesły- 
chanie dziwne jest w tym filmie manipulowanie 
sytuacją osobistą bohatera, czyli wątkiem żony. 
Rzadko w ciekawym przecież w jakiś sposób filmie 
zobaczyć można aktorkę grającą postać, której nie 
ma. Zona bohatera ma jedną cechę, a właściwie 
protezę cechy, bo jest to cecha deklarowana, a nie 
oglądana na ekranie: chęć chronienia ogniska do- 
mowego. Nic nie wiem po obejrzeniu filmu o tej 
kobiecie ani o tym małżeństwie. Sądzę, że chodziło 
o to, żeby postać żony „działała na rzecz” postaci 
pierwszoplanowej — i bardziej już nie można było 
zaszkodzić filmowi. 

Podobna mistyfikacja odbywa się w założeniach 
„Kung-fu”. Nie wiem, po co trzeba było całą rzecz 
motywować aż tak mocno; żeby trzy spośród czte- 
rech działających osób spojone były niemal związ- 
kami krwi, bo dzieckiem. Przy okazji fakt ów działał 
przeciwko tezie filmu. A mimo tej dodatkwej moty- 
wacji zastanawiająco mało można się dowiedzieć 
z filmu o jego bohaterach jako o ludziach i o tym, co 
ich naprawdę łączyło poza okazjonalną przecież 
sytuacją. Dlaczego relacje między tymi postaciami 
są ciągle tak nikłe, zagrane na jednej, góra dwóch, 
hosanna!, jeśli trzech nutach. 

Podobny zabieg z żoną mamy w „Bez znieczule- 
nia”. Jako że film ten przemawia w sposób głębszy 
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i bardziej porusza uczucia, ma to raczej smak szan- 
tażu niż czystej manipulacji postaciami. Szantaż co 
do postaci żony: „„może i wiem, jaka jest, ale nie 
powiem '', a co do bohatera to „widzisz, jaki sympa- 
tyczny, dawaj mu wiarę na kredyt”. Ten szantaż jest 
oczywiście manipulacją na rzecz jednej z tez filmu — 
i właśnie dlatego nie jestem skłonna uwierzyć tej 
tezie. W „„Constansie” z postaci bohatera nie zostało 
nic poza tendencją. To już nie jeden wątek, ale cała 
rzeczywistość-filmowa--została- spreparowana na 
rzecz bohatera. Rozwiązanie jest proste: czysta po- 
stać wychodzi czysta z nieczystych sytuacji.. Nikt tu 
się z nikim nie ścierał, wszystko było przesądzone 
z góry. 

| wreszcie „Ćma” — film, który do góry nogami 
odbija cechy pozostałych filmów tej grupy. Komplet- 
ny brak zaufania naszedł mnie już w momencie 
rozpoznania substancji, z której zrobiony jest boha- 
ter: jest to czysta wrażliwość moralna. Tłem, czyli 
żoną i kochanką, pomanipulowano tak, żeby prze- 
mówiły na rzecz nie takiej już znowu czystości 
moralnej bohatera — obie żyją w zapomnieniu i opu- 
szczeniu, któremu winien jest bohater zarżnięty 
przez swoją wrażliwość. Wbrew pozorom nie jest to 
czyste ironizowanie: w tym filmie był ciekawy po- 
mysł i gdyby doczekał się dojrzalszej realizacji, mó- 
głby to być bardzo dobry film. Mógłby wyrażać 
najprostsze i najbardziej „dramatyczne prawdy; 
choćby tę, że dla wrażliwego człowieka życie niosą- 
ce falami różnorodne cierpienia ludzkie nie jest do 
wytrzymania. Mogłaby przecież istnieć (i pewno 
istnieje) czysta, nie obroniona społecznie wrażli- 
wość, która pobudzona, a bez możliwości skutecz- 
nego działania staje się samobójcza. Ale film poto- 
czył się inaczej: Jan, bohater, nie ma osobowości. 
Jest miotającym się przykładem wrażliwości moral- 
nej wysłuchującym w studio radiowym dobranych 
przeciwstawnie i symetrycznie przykładów ludzkich 
udręk. I znowu ani kroku poza tendencję. 

Dlaczego? Nie wiem tego tak naprawdę i do 
końca. Ale kilka powodów spróbuję wymienić. 





Metodologiczna wiedza 


Zbyt często postacie z nowych polskich filmów to 
nieco ubarwieni Piotr i Jan ze stosowanych przykła- 
dów z moralistyki. Co się dzieje z ciekawością reży- 
serów wobec ich własnych postaci i świata? Wiedzą 
już i nie są ciekawi? Zrezygnowali z wiedzy? Prawie 
nigdy pod koniec filmu nie dysponuję wiedzą o bo- 
haterzedużo większą niż w 1/3 trwania filmu.Wie się 
od początku — ale niewiele. W moim przekonaniu 
działa tutaj to, co określiłam jako metodologiczną 
wiedzę. Ta wiedza zakłada cudzą i własną znajo- 
mość „pewnych spraw”, pewien zespół oczywistoś- 
ci. Wtedy to, co mogłoby być zapleczem, oczywis- 
tościami do wygrania na drugim planie, staje się 
jedynym i głównym tematem. Takie tematy mają 
gwarantowane zrozumienie. I świetnie, i należy mó- 
wić o rzeczach, o których „się wie” i o które wszyscy 
się otarli. Ale nie należy poprzestawać na nich. 
Przecież postawy ludzkie nadal są niezmiernie bo- 
gate, tak samo w niepospolitość, jak iw pospolitość. 
Nadal istnieje pełny wachlarz postaw: od arystokra- 
tyzmu duchowego do motłochu. Wobec nieprzez- 
wyciężalnego bogactwa życia bohaterowie tych fil- 
mów mają jedną wątpliwą zaletę: są mianowicie 





statystycznie 
niepodważalni. 


Stosuje się do nich nader często taki typ opisu 
i wyboru bohatera, że przez brak wyboru osiąga się 
tę statystyczną niepodważalność. Któż bowiem nie 
zna tych typów? Tego tępawo-obleśnego dyrektora 
czy kierownika, żony prezentującej specjalny rodzaj 
domowego egoizmu, tego dziennikarza, inżyniera, 
amatora filmowca, boksera, nauczyciela osaczo- 
nych anonimowymi mechanizmami zadławiania 
bądź poddanych działaniu nieanonimowych, ale 
obezwładniających intryg. Wszyscy znają te posta- 
cie, widzą, że tak jest i tak bywa. Ale film powinien 
zajmować się nie tymi obiegowymi postaciami, ale 
ludźmi. Ta statystyczna niepodważalność bohate- 
rów wynika z założenia pierwszego — z metodologi- 
cznej wiedzy. Szkoda, że tak jest, zwłaszcza że 
postawa przeciwna, metodologiczna niewiedza, da- 
je wspaniałe owoce. Stosuje tę metodę cała prawie 
czołówka twórców radzieckiego kina. (Z ostatnich 
filmów „Jesienny maraton”, „Dziwna kobieta”, „Cu- 
dze listy''). Metodologiczna niewiedza zakłada, że 
bohater nie jest postacią, ale człowiekiem, i wobec 
tego wszystkiego, co go otacza, i wszystko, co robi, 
nie może nie mieć znaczenia — wszystko, co w filmie 
pojawia się w kadrze, ma znaczenie. Reżyser idzie 


tropem bohatera tak, jakby niewiele o nim wiedział 
lub jakby sprawdzał pewne hipotezy i nigdy „nie 
wyprzedza” swojego bohatera zasobem swojej wie- 
dzy o nim, większej niż domniemana samoświado- 
mość tamtego. Przy końcu filmu zazwyczaj mamy 
sporo materiału dotyczącego bohatera i można 
w ten materiał wątpić, akceptować go, odrzucać 
albo przeżywać, rzadko natrafiając na jednoznacz- 
ności, które osadzałyby nas w miejscu. 





Scjentyzm 





Zważywszy już tylko kierunek takiej fali, jak meto- 
dologiczna wiedza, to zapewne wyrzuci nas na 
brzeg jakiejś nauki pozytywnej, nie zapuszczającej 
się w obszary zbyt ciemne i ryzykowne, nie wartoś- 
ciującej tonem zbyt kategorycznym. Takiej, gdzie 
ludzi najlepiej ogląda się z „„socjologizującego”' lotu 
ptaka. Bo często nawet jeśli te filmy pokazują „sceny 
z życia prywatnego”, to albo te sceny uwikłane są 
(ciągle!) w sytuację, albo wstawiano je tam dla 
zaznaczenia: „a jakże, pamiętam i o tym”, i widzimy 
na przykład, że bohaterowie śpią ze sobą, alew isto- 
cie nie tyle ze sobą, co ze sprawą (,„Constans”, 
„Amator '). „Scjentystycznie'' widziany świat (w cu- 
dzysłowie, bo jednak nie o prawdziwy scjentyzm 
chodzi, tak samo jak analogia z pozytywizmem jest 
tylko analogią) powinien być światem kolejnych, 
następujących po sobie zdarzeń, zapełniających 
czas akcji tak, żeby nie było w nim „dziur w bycie”, 
prześwitów, przez które promieniowałaby tajemni- 
ca, zastanawiające niedopowiedzenie czy „jaźń głę- 
binowa” samych zdarzeń — takie promieniowanie 
jest w „Barwach ochronnych”, przenosi je wizja 
plastyczna ,„„Golema”. 

Scjentyzm to młot na tajemnice, wieloznacznoś- 
ci, niedopowiedzenia. Najklarowniejszą ilustracją 
tej postawy jest twórczość Zanussiego. Ten łaknący 
wsparcia autorytetu scjentysta zakłada, z intelektu- 
alnego obowiązku, istnienie ruchu transcendujące- 
go czy tajemnicy. Ale natura jego docelowych ru- 
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chów i dyskursywnego sposobu myślenia jest taka, 
że ani wyrazić, ani dotknąć „tego czegoś” nie może. 
(Oczywiście wyłączam „Barwy ochronne"). W „Spi- 
rali'', która z intencji może byłaby filmem refleksyj- 
nym, a wefekcie jest jakby publicystycznym, zepsu- 
tym przez intencje, postawa scjentystyczna osiąga 
apogeum złego smaku, kiedy umieranie bohatera 
zostało w proch i pył skomentowane przez autoryte- 
ty naukowe, jakby reżyser nie wierzył już nikomu: 
sobie, widzom, filmowi. W „Constansie' nieprawoś- 
ci moralne są wyliczane jak z leksykonu, w „Ćmie”, 
skądinąd antyscjentystycznej, przykłady kłopotów, 
z którymi radiosłuchacze zwracają się do bohatera, 
są dobrane prawie na zasadzie prawdopodobieńs- 
twa matematycznego, a jedyną alternatywą wobec 
„Szaleństwa” bohatera jest scjentystyczne, oschłe 
zawodostwo psychiatry. Podobnie w „Szansie'” po- 
stawy bohaterów są teoretycznie skrajne, białe wy- 
stępuje przeciwko czarnemu. W każdym razie naj- 
srożej za odstępstwo od twardego scjentyzmu poka- 
rał sam siebie Zanussi w „„Constansie”', wprowadza- 
jąc porażający przykład ślepego losu, czyli spadnię- 
cia cegły na łeb. 


Przywykliśmy, 
nie dziwimy się 
Jeżeli początkiem i jądrem postawy filozoficznej 


jest zdziwienie, to w tych filmach bardzo nikła jest 
dawka i zdziwienia, i odpowiadającej mu filozofii. 


Jest w nich przekaz poczucia klaustrofobii społecz- . 


nej, zarysowane sytuacje, w których ludzie są nisz- 
czeni, ograniczani, kiedy w zabójczy sposób odbiera 
się sens ich poczynaniom. Ale dlaczego to wszystko 
nie przenika w wymiar egzystencjalny, czyliw sumie, 
jakie znaczenie mają te sytuacje dla tych ludzi? 
Wypadałoby odpowiedzieć, że żadne. Innym as- 
pektem tej sprawy jest szeroko rozumiane przysto- 
sowanie. Bo właśnie człowiek przystosowany nie 
dziwi się, nie wraca do źródeł, nie pyta o tzw. 


pryncypia. Tym samym odbiera sobie prawo do 
kategoryczności, do „„podniesionego tonu”, do od- 
czuwania imperatywnego. Stąd też moje lamenty 
nad „Ćmą” - tam nie było dla bohatera cienia 
możliwości przyzwyczajenia się do życia, do swoje- 
go miejsca i roli w świecie, dlatego była możliwość 
powstania dramatu czy nawet tragedii. 


Przystosowanie,o którym mowa, jest oczywiście 
przystosowaniem samych twórców i nie jest ono 
bezbolesne, bo nie jest zupełne. Intelekt, po filmach 
sądząc główny delegat organizmu twórcy, wypowia- 
da jednak swoje zastrzeżenia, choć to, co mówi, już 
jest zracjonalizowane i ocenzurowane. A ile jeszcze 
racjonalizacji wynikłych z przeświadczenia że „tak 
należy” i „inaczej nie da rady'' nałoży się na pomysł 
w trakcie realizacji? 


Na co więc wychodzi? Szatański docent z „Barw 
ochronnych'' posiadał w stosunku do „asystentów” 
gigantycznie rozbudowane życie sumienia. Nieważ- 
ne, jakimi niegodziwymi rzeczami się parał - sumie- 
nie gryzie tylko tego, kto je posiada. Zaś „asystenci'' 
i życie wewnętrzne, i sumienie pomieścili gdzieś 
poza sobą, w przypadkach, w sytuacji. W tych okoli- 
cznościach porozumienie między twórcami i od- 
biorcami z jednej strony a samymi bohaterami fil- 
mów z drugiej jest konwencją. Jest to mianowicie 
konwencja „nieszczęśliwego bohatera”. Dotknęło 
go takie czy inne, głębsze czy płytsze, ale nieszczęś- 
cie. Zaś nieszczęścia nie tłumaczy się. Jest, bo jest. 
Mówi się więc trochę oczywistych prawd i rozgrze- 
sza bohaterów i sytuację. Ale i to rozgrzeszenie nie 
jest wypowiadane najpewniejszym tonem. 


W surnhie między ubogim realizmem tych filmów, 
które jak ognia piekielnego wystrzegają się tzw. 
problemów ogólnoludzkich, a scjentystycznymi au- 
torytetami, które są przywoływane na pomoc, jeśli 
się tych tematów dotknie, jest trochę swędzącego 
niepokoju i ledwo, ledwo obrobiona materia. 

W tym swędzeniu cała nadzieja. 


BOŻENA 
UMIŃSKA 


Piotr Fronczewski i Roman Wilhelmi w „Ćmie” Tomasza Zygadły 
















































Przymiarki 


Kryteria 
i paradoksy 


elewizja pokazała niedawno film „Gdzie woda 
T czysta i trawa zielona”. Zabawne, moi znajo- 

mi nie chcieli wierzyć, że Bohdan Poręba 
nakręcił go przed trzema z górą laty, zaś Ryszard 
Gontarz napisał scenariusz na podstawie swej 
wcześniejszej jeszcze sztuki. Film w istocie tak 
zdumiewająco przylega do bieżącej rzeczywistoś- 
ci, jakby powstał na fali posierpniowych nastrojów. 
Skąd ten dość niezwykły w kinie efekt? I na czym 
właściwie polega aktualizacja utworu? Najprościej 
byłoby przyjąć, że zadecydował o tym ładunek 
krytyczny, ale filmów krytycznych w ostatnich la- 
tach było sporo i czas wcale dla nich nie okazał się 
łaskawy. Moralny niepokój — jako wyjściowe hasło 
— znalazł odzew w postaci zneurotyzowanego bo- 
hatera, którego indywidualny protest miał w sobie 
coś z inteligenckiego kaca, jaki tak często wykpi- 
wał Gałczyński: „A może klasztor? Może do partii? 
Lecz tu czy tam migrena” — mógłby o sobie rzec 
bohater „Amatora”. Program nieufności wobec 
wszelkich ideologicznych uogólnień wraz z opcją 
na rzecz indywidualizmu prowadzi zawsze w ja- 
kiejś mierze do zdezintegrowania obrazu świata. 
Staje się on rzeczywistością nieprzenikliwą, do- 
świadczaną po omacku, osądzaną z zapiecka, ,,...a 
rewolucja podchodzi — jak księżyc pod płot — ale 
zupełnie inną drogą” — aby znowu wyręczyć się 
poetą. 

Odnowa przyszła inną drogą. Była rezultatem 
ruchu robotniczych mas. Wynikiem obiektywizują- 
cej się, zbiorowej świadomości, która używa twar- 
dego języka polityki. Stąd też — jeśli w ogóle można 
mówić o kryteriach naszego czasu - to preferuje on 
bez wątpienia klarowne racje i jasno określone 
pozycje ideologiczne. Jest czasem mówienia 
wprost. Myślę, że to właśnie korzystnie wyróżniło 
film Poręby i Gontarza, choć oczywiście istota 
sprawy sięga głębiej. „Gdzie woda czysta...” był 
jedyną chyba próbą modelowego przedstawienia 
schorzeń tkwiących niejako w samych społecz- 
nych strukturach, których opanowanie umożliwia- 
ło cyniczną manipulację i niszczenie ludzi zagraża- 
jących organizatorom grabieży. Jakże charakte- 
rystyczne np. były w tych układach owe laury 
starych zasług przesłaniające świeże draństwa. 
Miał wszakże ów modelowy światek w filmie realis- 
tyczny czy może raczej dalekowzrocznie odniesio- 
ny punkt widzenia, mianowicie klasę robotniczą, 
jej mądrość, gniew i siłę. 

Prawda, wszystko to daleko bardziej jest sprawą 
wnikliwie pomyślaną aniżeli do końca wyrażoną. 
Przykre błędy obsadowe, niezbyt trafne dociska- 
nie dramatycznego pedału sprawiło, że film łatwo 
atakować, z czego łapczywie korzystano, zamazu- 
jąc z tej okazji samo zagadnienie. Problem, który 
w swym przedłużeniu sięga istoty kina. 

Bo cóż by się stało, gdyby Poręba uniknął tych 
pomyłek? Zapewne film mógłby być dużo lepszy. 
Ale czy rzeczywiście mógłby osiągnąć absolutny 
stopień wewnętrznej integracji? Prześladuje mnie 
myśl, że współczesne kino bezbronne jest wobec 
tych tematów politycznych, gdzie dramatycznym 
podmiotem są właśnie społeczne struktury. Że 
język kina, wykształcony na psychologicznych 
konstatacjach, czułostkowy lub naginający wszys- 
tko do linearnej akcji, słabo wyraża dramaty zbio- 
rowości. Żeby o nich mówić w kinie wprost, zgodną 
tematu siłą i doniosłością — trzeba by pierwej zni- 
szczyć zastaną formę. Pokonać istniejący język. 
Tak, jak to kiedyś uczynić pragnął w swojej dziedzi- 
nie Brecht, postulując epicki teatr. Ale zniszczyć 
formę może tylko ten, kto nad nią absolutnie panu- 
je. Nie Poręba i nikt inny z jego generacji. I brzmi to 
paradoksalnie: myślę, że tej twórczej destrukcji 
dla odbudowy języka kina politycznego mógłby 
dokonać jedynie ktoś z tych młodych, którym dziś 
zarzuca się estetyzm. Może Bajon? Może Marcze- 
wski, Junak lub Szulkin? 


ZBIGNIEW 
KLACZYŃSKI 
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Żeby choć raz był 


Joanna Pacuła i Henryk Boukołowski G odzina dziesiąta wieczorem. 





SPATIF, czyli Klub Aktora 

W drzwiach staje niezbyt do- 

brana para. Dziewczyna imie- 
niem Lutece, odziana bardzo koloro- 
wo, kwieciście, potrząsa grzywą zło- 
tych włosów. Obok niej Literat - w sza- 
rym golfie i płaszczu szczelnie zapię- 
tym pod szyję, rozgląda się w poszuki- 
waniu stolika. 

On - warszawski pisarz, z rodziną, 
zawodowymi kłopotami, wrośnięty 
w światek naszej codzienności skle- 
powych kolejek, urzędów traktują- 
cych petenta jak intruza, stówy braku- 
jącej do pierwszego, przyjaciół, którzy 
chcieliby pomóc, ale nie mogą, i wro- 
gów, którzy by mogli, ale nie chcą. 
Ona - Amerykanka, którą własna ro- 
dzina uznała za wariatkę, bo fascynuje 
ją sztuka i Zen, a nie interesuje zara- 
bianie pieniędzy i mieszczańska stabi- 
lizacja. Ona jedzie pociągiem z Paryża 
do Yokohamy studiować pantomimę, 
bez wiz, zaświadczeń i prawie bez 
pieniędzy, zamierzając niczym wę- 
drowny minstrel zarabiać na podróż 
występami. On, jeden z wielu spotka- 
nych po drodze, przeprowadza ją 
przez kręgi biurokratycznego piekła 
pieczątek, formularzy i opłat chcąc, by 
„choć raz było inaczej ', żeby choć jej 
udało się dokonać czegoś upragnio- 
nego, a pozornie niemożliwego. 


* *k * 


Wpół do dwunastej. 

Przy barze siedzi dość smętnie Lite- 
rat, na sąsiednim stołku usadowił się 
Duży Jaś -z patriarchalną brodą, w rę- 
ku kalkulator, w zębach cygaro. Duży 
Jaś jest „człowiekiem interesu", zna 
wielu cudzoziemców i być może mó- 
głby, jak dobry wujek, załatwić małą 
pożyczkę dla tej dziwnej Amerykanki, 
która nie ma pieniędzy, a chciałaby 
jechać na drugi koniec świata. „Ona 
ma na pewno grube konto w banku — 
krzywi się Jaś. — Ale dobrze, postaram 
się dla ciebie coś zrobić”. Ledwo od- 
szedł Duży Jaś, do Literata podchodzi 
Mariola. Jest młoda, śliczna, ubrana 
w najmodniejsze ciuszki. Wita się za- 
lotnie, lecz nim zdąży coś powiedzieć, 
przysiada się Znajomy. 

- Gratuluję ci ostatniej książki! — 
klepie Literata po ramieniu 

Przecież wiesz, że od lat nie wy- 
dano mi żadnej książki - odpowiada 
tamten cierpliwie 

Tak to wokół Literata trwa kontre- 
dans postaci, wyskakują na scenę 
przy barze jak w szopce. Literat wita 
wszystkich nieco zmęczonym uśmie- 
chem - stanowią część jego świata. 
Rytuał tych samych powitań, spotkań 
i spraw do załatwienia. Tylko on dzi- 
siaj załatwia sprawę niezwykłą, jakby 
właśnie wbrew temu światu ustalo- 
nych porządków i reguł. Pomaga 
w „wariackiej'” podróży, która jest ro- 
dzajem wyzwania przeciw temu 
światu. 


k k * 


Godzina druga. 

Realizacja filmu „Yokohama 
(opartego na powieści Józefa Hena) 
trwać będzie w SPATIF-ie całą noc. 
Asystenci nie muszą nawet ustawiać 








o inaczej 


i reżyserować drugiego planu, czyli 
akcji przy klubowych stolikach. Sie- 
dzą tam statyści, część ekipy. Mimo że 
to plan filmowy i środek nocy, jest tu 
atmosfera zwykłej kawiarni. Kelnerki 
roznoszą herbatę, sałatkę i tatara. To- 
czą się banalne rozmowy — o przepro- 
wadzce, wyjazdach, planach zawodo- 
wych, „co u ciebie słychać?" i „czy 
wiesz, że Kowalski..."'. Gwar, zamie- 
szanie, podniecenie i hałas, jak cza- 
sem w kulminacyjnym momencie du- 
żego przyjęcia. 

Przy barze dalej toczy się rozmowa. 
Mariola z przejęciem wpatruje się 
w Literata. 


- Słuchaj, czy ja mam seks? 

— Wyłącznie - on ze znużeniem 
mruży Oczy. 

Scenę obserwują stłoczone w kącie 
baru kelnerki. Brody oparły na rękach, 
ze skupieniem wpatrują się w akto- 
rów. Dialog jakoś ich nie śmieszy. 

Dzisiejsze sceny nie są zbyt ważne 
dla wymowy całości filmu, rozmawia- 
łam więc o tej opowieści i jej bohate- 
rach ze współtwórcami filmu. Wypo- 
wiadają się jednak niechętnie i skąpo, 
jak gdyby pytano o nich samych, ich 
intymne przeżycia i odczucia. Zresztą 
przecież tak jest: poprzez tę historię 
wyrażają siebie samych, swoje włas- 


Iga Cembrzyńska 


nę, a nie nazwane czasem pragnienia. 
„Zeby choć raz było inaczej ”. | dlatego 
mówią tylko: 

„Yokohama” jest moją polemiką 
ze współczesnością, jej systemem ha- 
mulców i barier, ze stylem stereoty- 
pów myślowych narzucanych już od 
dzieciństwa” (Józef Hen). 

„Rola Lutece wyzwala we mnie to, 
co najlepsze, zmusza do spontanicz- 
ności, prowokuje ujawnianie uczuć, 
które może, czasem chciałabym 
ukryć" (Ewa Żukowska). 

„Yokohama” to spotkanie dwóch 
światów — tego codziennego, zwyczaj- 
nego i tego, który drzemie w każdym 
z nas' (reżyser Paweł Kuczyński) 


*k * % 


Wpół do czwartej. 

W kawiarni zrobiło się sennie, po 
niedawnym ożywieniu ani śladu. Sta- 
tyści poukrywali się gdzieś w kątach 
sąsiednich sal. Zgaszono na chwilę 
reflektory, zostały tylko mdłe, słabe 
światła żarówek. Literat, czyli Henryk 


Ewa Żukowska 


Boukołowski, popija wystygłą herba- 
tę. Zaczyna się kolejna próba, reżyser 
szepcze coś aktorom. Przy stoliku 
w kącie asystenci także szepczą. Usta- 
lają plan do sceny na pojutrze: „.Po- 
trzeba nam dwóch Murzynów, kos- 
tium księdza i ze dwadzieścia osób 
z walizami". 

To będzie wielka, finałowa scena na 
dworcu. Lutece w ostatniej chwili 
wsiądzie do pociągu, wyruszy w dal- 
szą podróż do swojej Yokohamy. 


NINA 
SŁAWIŃSKA 


Zdjęcia: 
JERZY KOŚNIK 


„Yokohama” —- film telewizyjny w reżyserii 
Pawła Kuczyńskiego. Zdjęcia: Maciej Kijo- 
wski. Scenografia: Jarosław Świtoniak. 
Kierownictwo produkcji z ramienia Zespo- 
łu „iuzjon”: Stefan Adamek. Wykonawcy: 
Ewa Żukowska, Henryk Boukołowski, Iga 
Cembrzyńska, Joanna Pacuła, Bogusz Bi- 
lewski, Witold Pyrkosz I inni. 


Reżyser Paweł Kuczyński (pierwszy z prawej) 


Henryk Boukołowski i Bogusz Bilewski 








FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Ciekawość 
jako punkt 
podparcia 


C hcę pociągnąć wątek z ubiegłego tygodnia, bo wciąż aktualny, może 





jeszcze bardziej niż wczoraj — chodzi o obieg informacji, znowu 

zakłócony i w skali kraju, i regionów. Tu i ówdzie zapadają jakieś klapki, 

które nie pozwalają na przepływ wiadomości, na orientację w sprawach 
najważniejszych i mało ważnych. 

Ciągle nie może się ukazać komunikat o nagrodach Klubu Krytyki Filmowej za 
ubiegły rok, bo nie wystarczy napisać, że został nagrodzony film na temat pra- 
cowników fizycznych jednego z zakładów pracy. Komunikat ten nie zajmuje wiele 
miejsca w gazetach, więc błędem byłoby sądzić, że jego brak powodowany jest 
kryzysem papierowym. Kryzys papierowy jest zresztą bardzo trudnym kryzysem. 
Kiedy armii zabrakło jedzenia, Napoleon powiedział, że pozostały chleb należy 
rozdać koniom, a ludziom się wytłumaczy. Ludziom można wytłumaczyć dużo, 
ale nie wszystko, wiele rzeczy chcą sobie ludzie wytłumaczyć sami, ale chcą 
faktów, chcą znać przyczyny, a nie same skutki. Taki to już naród ciekawy. Więc 
znowu czarny rynek informacji, domysły, budowanie hipotez wielkich jak góry. 

Śmiałem się bardzo długo z pogotowia strajkowego w kiosku „Ruchu ”; długo, 
to znaczy do chwili, kiedy uświadomiłem sobie, że moja wizja kiosku jest wizją 
retrospektywną, stereotypem wizji. Kiosk obecnej doby — pozbawiony gazet, 
plastykowych samochodzików, proszku IXI, szamponu do włosów i extramoc- 
nych z filtrem — powinien być zamknięty w sobotę i niedzielę choćby dla zdrowia 
psychicznego i sprzedawców, i nabywców nie istniejącego towaru. Idla zdrowia 
fizycznego. Człowiek za ladą pozbawiony możliwości ruchów i obliczeń po 
prostu zamarza, niezależnie od pory roku. W poniedziałek pobiegnie do lekarza, 
lekarz mu nie pomoże, co najwyżej da trochę pastylek i parę dni zwolnienia. 
Typowa terapia objawowa. Zrozumcie lekarzy, też już mają dość samych 
objawów. 

Więc jeśli nie można inaczej, to wysypiajmy się z piątku na niedzielę; można 
jeszcze przeciągnąć szyby szmatą, zebrać się do jutra i pojutrza, a potem 
z nowymi siłami do pracy albo na zebranie. Na zebraniach partyjnych mówi się 
coraz więcej o „Solidarności”, na zebraniach „„Solidarności'' o partii. Ale tak 
naprawdę mało kto co wie, bo jeden właśnie przeczytał „Express”, inny ulotkę, 
inny materiały VIII Plenum z 56 roku, a jeszczę inny właśnie dorwał ostatni numer 
„Żyjmy dłużej” (dla nie wtajemniczonych: „Żyjmy dłużej” to pismo poświęcone 
ochronie zdrowia, legalne, aczkolwiek nieosiągalne). I teraz następuje polemika 
nie zawsze poglądowa, ale zderzanie się ze sobą różnych strzępów różnych 
informacji. 

Oglądałem niedawno kilka filmów zdjętych z półek i nie mogę zrozumieć, że 
się je zdejmuje nie dlatego, że się je zdejmuje, ale dlatego, że się je wkładało, to 
naprawdę niepotrzebna fatyga. A zdejmować zawsze trzeba, bo inaczej same 
wcześniej czy później spadną. 

Może znacie Państwo tę historyjkę o małym chłopczyku, którego rodzice 
przywieźli do Zakopanego. On zobaczył Giewont, rozdziawił buzię, z niedowie- 
rzaniem pokręcił głową i rzekł stanowczo: 

— Nie, takiej wielkiej góry to nie ma. 

To znaczy, że jeśli coś się nie mieści w naszej wyobraźni, to tego nie ma 
w rzeczywistości? 

Jest inna wielka góra pamiętna z Biblii, na jej szczycie usiadła gołębica po 
potopie na znak, że ustępują wody. Tej góry nie widać, ale ona się pokazuje, 
można ją czasem zobaczyć w chwili świtu. Ormianie mówią, że człowiek, 
któremu góra jest się uprzejma pokazać, będzie szczęśliwy. Jestem szczęśliwy, 
że ją widziałem: 9 i 13 maja, nie zapomnę tych dat, jestem szczęśliwy, że 
widziałem, jak wynurza się z szarości, różowości, bieli, aby wkrótce potem 
zniknąć z oczu. Znika, ale przecież jest. 

Szczęśliwy, kto pragnie zobaczyć Ararat, i ten, komu Ararat chce się pokazać. 
Tu usiadła gołębica z Arki Noego. W muzeum w Eczmiadzinie jest kawał deski 
z Arki Noego. Biada temu, kto góry widzieć nie chce, i temu, któremu nie chce 
Się ona pokazać. 

— Tak wielkiej góry... nie ma. 

Jest. I ta, i tamta. Kto nie ma siły, niech się nie wspina. Ale niech uzna jej 
istnienie, choćby swym ogromem przekraczała złote ramy wyobraźni. 

Przez usta Ślaza Słowacki wyraził pogląd, że Lechici mają gust m.in. do 

* wrzasku, ukwaszonych ogórków i herbów. Jeśli w Rzeczypospolitej Wielu 
Upodobań coś ma nas jednoczyć, to lepiej, jeśli kwaszone ogórki niż wrzask. Ale 
żeby nie było wrzasku, to potrzebna jest jawność i procesu uprawy, i kwaszenia, 
i wymiana doświadczeń, żeby nie zgniły w beczce, zanim się ją otworzy. 
Dostałem pięć dwój z fizyki, zanim zrozumiałem, co to jest punkt ciężkości ico to 
są punkty podparcia, i chyba miała rację pani, która mówiła, że prosta, prostopa- 
dła do ziemi wypuszczona ze środka ciężkości, jeśli padnie poza punkty 
podparcia, to wtedy ciało się wychyli. I sprawa się rypnie. 











RECENZJE 


Historia 





jest nieludzka 





FABIANA SPOTKANIE Z BOGIEM (Fźbiśn Bźlint talślkozósa istennel). Reżyseria: Zoltón 
Fźbri. Wykonawcy: Gabor Koncz, Vera Venczel, Istvan O. Szabó i inni. Węgry, 1980 





oltan Fabri, autor pamiętnych 

„Dwudziestu godzin”, poru- 

sza się sprawnie po obsza- 

rach różnych stylistyk. Potrafi 
zmusić się do ascezy, ale także ulec (z 
sukcesem) popędom stylizatorskim. 
Przykładem tej drugiej drogi niech bę- 
dzie choćby kunsztowna formalnie 
adaptacja powieści Tibora Dóry „„Nie- 
dokończone zdanie”. Swoje myśli wy- 
raża, posługując się zarówno patosem 
(tak jest w filmie „Fabiana spotkanie 
z Bogiem”), jak i przewrotną, sarkas- 
tyczną groteską („Rodzina Tóth” we- 
dług sztuki Istvana Orkenyi). Potrafi 
także tworzyć wyważone, ascetyczne 
dramaty-metafory. Znakomite jest 
„Mrowisko”', utwór, w którym analiza 
stosunków panujących w zamkniętej 
szkole przyklasztornej odsłania istotę 
działania wszelkich systemów. Mozai- 
ka ludzkich dramatów przekształca 
się w parabolę polityczną. Istotną siłą 
Fabriego wydaje się umiejętność wpi- 
sania żywych ludzi z ich dramatami 
i powikłaniami w fabułę zmierzającą 
ku metaforze, tak aby autentyczne 
postacie ludzkie w sposób naturalny 
stawały się nosicielami uogólnień his- 
torycznych. Mówiąc o dramatach jed- 
nostkowych, mówił Fabri jednocześ- 
nie o Historii, o istnieniu pewnych 
nieprzezwyciężalnych dominantweg- 
zystencji tak zbiorowej, jak i „osobis- 
tej”. Swoimi filmami poszerzał zakres 
wiedzy o człowieku, a jednocześnie 
pokazywał, jak byty jednostkowe prze- 
chodzą w ogólne, zbiorowe, ponad- 
historyczne... Zmagania Zoltana Fab- 
riego z Historią to próba jej przezwy- 
ciężenia, wyjścia poza czas, w „po- 
nadhistorię"”.. Z tego, co ziemskie, 
uwarunkowane historycznie, reżyser 
chce wyłuskać to, co ponadczasowe. 


Oczywiście przy takim podejściu do 
sztuki niezwykle istotne jest wyważe- 
nie proporcji, harmonia, żelazna dys- 
cyplina. Chodzi o to, by nie wpaść 
z jednej strony w drobiazgowy psy- 
chologizm, z drugiej zaś, by bohatero- 
wie nie stali się historycznymi znaka- 
mi. Te proporcje decydowały o sile 
najlepszych filmów Zoltana Fabriego. 
Jego bohaterowie byli pełnokrwistymi 
ludźmi i jednocześnie personifikacja- 
mi bytów ponadczasowych. W sposób 
sugestywny i płodny węgierskiemu 
twórcy udawało się rozwijać tezę Hei- 
deggera, że człowiek żyjąc tak lub 
inaczej daje już jakąś odpowiedź na 
pytanie: co to znaczy „być”? 


Niestety, w ostatnim filmie Fabriego 
„Fabiana spotkanie z Bogiem” spraw- 
nie dotychczas działający mechanizm 
zawodzi. Przyczyną jest właśnie brak 
proporcji czy może niezdecydowanie 
autora, który waha się między dążnoś- 
cią do rodzajowej epiki, do psycholo- 
gii — a skłonnością do syntezy. W re- 
zultacie tego niezdecydowania boha- 
ter filmu nie staje się bardziej pogłę- 
biony, ludzki, a historyczna diagnoza 
Fabriego rozpływa się w swoistym 
„wielosłowiu”. Heideggerowskie py- 
tanie o istotę bytu zagłuszone jest 
przez swoiste „zagęszczenie”" psy- 
chologiczne, które w sumie okazuje 
się mieć właściwości rozwadniające. 


Fabri opowiada o losach chłopa, 
który po powrocie z wojny w 1918 roku 
nie może odnaleźć siebie: tak w życiu, 
jak i w Historii, w którą — mimo swej 
nihilistycznej postawy — jest uwikłany. 
Film jest właściwie przyczynkiem do 
rozmyślań na temat niemożności ist- 
nienia poza Historią, w oderwaniu od 





czasu, w którym się żyje. A czas, w któ- 
rym żyje Fabian Balint, jest niezwykle 
burzliwy... W latach 1918-20 nastąpił 
rozpad monarchii austro-węgierskiej, 
burżuazyjna rewolucja „astrów ', po- 
tem trwająca cztery miesiące Węgier- 
ska Republika Rad, wreszcie tak zwa- 
ny biały terror Miklósa Horthyego... 
Bohater filmu, niezdecydowany, staje 
przed podwójnym milczeniem - losu 
oraz Historii. Historia jest mimowol- 
nym tłem dla losu Fabiana Balinta, 
który próbuje dociec przyczyn izolacji 
i milczenia swej żony. Nie wie i nie 
dowie się, że kobieta stale rozpamię- 
tuje utratę kochanka-księdza; że tę 
tajemnicę zabierze ostatecznie do 
grobu. Ale jest i inny powód udręki: 
Fabian dostrzega zachwianie zasta- 
łych reguł społecznych, nie może od- 
naleźć siebie w zmieniających się 
układach międzyludzkich. Historia 
milczy, Fabian — inaczej niż wiejscy 
rewolucjoniści - nie prowokuje jej 
milczenia. Czeka na spotkanie z Bo- 
giem. Ktoś przecież musi wszystko 
wyjaśnić. Nie mogąc doczekać się 
spotkania z Bogiem, Fabian wiesza się 
na sznurze od kościelnego dzwonu. 
Reszta jest milczeniem, które jednak 
sugeruje, że wszyscy jesteśmy pokar- 
mem dla Historii. Tyle że jedni świąte- 
cznym, po którym pozostanie zapis 
w „jadłospisie”, a inni powszednim. 
anonimowym. „Historia jest nieludz- 
ka' - zdaje się mowić Zoltan Fóbri. 
Zaraz też wydaje się dodawać: „Ale 
jest. Zróbmy więc z niej pokarm dla 
ducha. Nie możemy bezwolnie pozwa- 
lać się zjadać”. 


| wszystko byłoby dobrze, gdyby nie 
to rozchwianie proporcji, ta nie speł- 
niona tęsknota widza, który wybrał się 
do kina, żeby zobaczyć spotkanie 
człowieka z Bogiem. Jeżeli bowiem 
nie możemy się z nim spotkać osobiś- 
cie, godzimy się na pośrednictwo ki- 
na... Niestety, zapowiedź zawarta w ty- 
tule nie. zostaje spełniona: nie ma 
spotkania, jest tylko wisielec rozkoły- 
sujący kościelny dzwon. Wydaje się, 
że eliminacja kilku takich trywialnych 
rozwiązań, niegodnych Fabriego, wy- 
szłaby filmowi na dobre. Może wów- 
czas stałby się on naprawdę dojrzałą 
refleksją na temat losu jednostki za- 
gubionej w bezlitosnej Historii. 


KAZIMIERZ 
HENCZEL 
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BOBBY DEERFIELD (Bobby Deerfield). Reżyseria: Sydney Pollack. Wykonawcy: Al 
Pacino, Marthe Keller, Anny Duperey i inni. USA, 1977 





ove story i Lelouch. Tak moż- 

na najkrócej o filmie „Bobby 

Deerfield'" Sydneya Pollacka. 

Byłoby jednak niesprawie- 

dliwie, gdyby'tylko tak. Oczywiście. to 

co nazwaliśmy love story wyraża się 

szkieletem dramaturgicznym: miłość, 

choroba, śmierć; to co jest a la Lelo- 

uch wyraża się motywem on i ona, 

wątkami rajdów samochodowych, 

wreszcie — w innej płaszczyźnie — tyleż 

elegancją. co galanterią obrazu i reali- 
zacji. 

Chcąc nie chcąc patrzymy na kino 
amerykańskie przez pryzmat repertu- 
aru na naszych dużych i małych ekra- 
nach, repertuaru z pozycjami wielo- 
krotnie trafnie dobranymi, ale zawsze 
niepełnego i jednostronnego. Umyka 
i musi umykać uwadze fakt, że nie tyl- 
ko kino, ale i cała kultura amerykań- 
ska jest szalenie silnie nasycona sen- 
tymentalizmem. Ten sentymentalizm 
dawał znać o sobie wielokrotnie: w fil- 
mach Griffitha i Chaplina, przede 
wszystkim w takich dziełach. jak 
„Przeminęło z wiatrem” i właśnie „Lo- 
ve, Story”, w „Manhattanie” Woody 
Allena, choć jest tu maskowany. 

Pozornie wszystko jest inaczej. Ob- 
raz Ameryki na podstawie tych filmów 
jawi się jako świat pionierów, zdobyw- 
ców, ludzi przygody i czynów; świad- 
czą o tym najpopularniejsze gatunki — 
western, kryminał, film gangsterski 
i wojenny, horror i sci-fi. Są to jednak 
nie tyle kamuflaże, co psychologicz- 
nie umotywowane rekompensaty. 

Formuła melodramatu, formuła ki- 
na sentymentalnego ma dwie zalety: 
jest realistyczna, to znaczy akcja roz- 


wija się według wszelkich reguł praw- 
dopodobieństwa; z drugiej strony — 
odrywa się od prozaizmu codziennoś- 
ci, bowiem najczęściej chodzi o ludzi 
zamożnych, uwolnionych od takich 
trosk, jak choćby zgromadzenie pie- 
niędzy na płacenie bieżących rachun- 
ków. Można wtedy skoncentrować się 
bardziej na sprawach uczuć i nawet 
przeznaczenia. 

Krytycy najczęściej nie darzą wzglę- 
dami melodramatów, ale prawie za- 
wsze darzą widzowie. To oczywiste. 
Melodramat pozwala wszak wyakcen- 
tować szlachetność natury ludzkiej, 
urodę życia, także wyroki losu. Jakby 
bardziej godnie umiera się w luksuso- 
wej klinice, z bukietem kwiatów u we- 
zgłowia. będąc opłakiwanym przez 
kochanka, niż w garażu z rąk wynaję- 
tego zbira. Jest to podkolorowanie 
życia, ułuda, bardziej marzenie niż 
rzeczywistość; ale na dnie czai się 
najbardziej ludzkie pragnienie — cze- 
goś innego i lepszego. 

W filmie „Bobby Deerfield'" mamy te 
wszystkie elementy. On — gra go Al 
Pacino — jest championem wyścigo- 
wych torów samochodowych. Ona — 
gra ją Marthe Keller — jest bogatą pa- 
trycjuszką florencką. W momencie 
poznania się ich status społeczny jest 
rowny, oboje należą do ludzi uprzywi- 
lejowanych. Ale nie są równi sobie 
z pochodzenia. Bobby Deertfield wy- 
wodzi się z dość przeciętnej rodziny 
amerykańskiej, gdy Lillian przynależy 
do bogatego mieszczaństwa włoskie- 
go. Ale ten wątek ..klasowy” został 
wytłumiony i nie prowadzi do żadnych 
konfliktów. Jeszcze jeden przykład, 





jak zmienia się optyka kina amerykań- 
skiego. 

Na tę miłość pada dwustronny cień 
śmierci. Bobby poznał Lillian w klini- 
ce, do której przyjechał, żeby od le- 
czącego się kolegi rajdowca dowie- 
dzieć się nieco szczegółów o śmierci 
na torze innego kolegi. Rozwiązanie 
tej zagadki to jeden z ubocznych mo- 
tywów filmu, pełni on jeszcze dodat- 
kową funkcję jako pewnego rodzaju 
przestroga. Natomiast Lillian jest nie- 
uleczalnie chora, tak więc ich związek 
został z góry zdeterminowany nieu- 
chronnym zakończeniem. 

Ich osobowości rozwijają się w prze- 
ciwnych kierunkach. Bobby poważ- 
nieje, chce się ustatkować, zerwać 
z ryzykownym zawodem, odrzucić mi- 
raże sezonowej sławy. Lillian — prze- 
ciwnie. Robi się coraz bardziej eks- 
centryczna, czego krańcowym wyra- 
zem będzie jej lot balonem. Ale ta 
ekscentryczność, ta niefrasobliwość 
przesłania głębsze racje; w gruncie 
rzeczy chodzi jej o to, żeby nasycić się 
życiem, którego już niewiele zostało. 
Reakcje psychologiczne są więc naj- 
bardziej prawidłowe. 

Akcja filmu toczy się w Szwajcarii 
i we Włoszech. Wykraczanie kina 
amerykańskiego poza własny obszar 
geograficzny nie jest czymś wyjątko- 
wym, ale tu ma szczególne znaczenie. 
Chodzi wszak o Stary Świat, o ten jego 
zakątek — Florencję — gdzie tak silnie 
wpływa na życie ludzkie kultura i sztu- 
ka biegunowo różna od amerykań- 
skiej. Sentymentalizm i Stary Świat — 
dwa różne bodźce działające na oso- 
bowość Amerykanina. Sentymenta- 
lizm zaświadcza o potrzebie lepszego 
życia. natomiast tak ujęty motyw Sta- 
rego Świata — o potrzebie piękna i mi- 
mo wszystko o duchowym związku 
z praojczyzną. Dodajmy, że fiim po- 
wstał na kanwie powieści Remar- 
que'a. 

Tak. „Bobby Deerfield"' to melodra- 
mat. Ale w starą formułę melodramatu 
wsączają się nowe treści. Surowy kry- 
tyk może wytknąć filmowi niejedno, 
choćby galanteryjność i stylistyczną 
wtórność. Nie może jednak odmówić 
siły przemawiania do uczuć. 


ALEKSANDER 
LEDÓCHOWSKI 
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Gdy tata 


jest przeciw 





HISTORIA PRAWIE MIŁOSNA (Poczti lubowna istorija). Reżyseria: Eduard Zachariew. 
Wykonawcy: Mariana Dimitrowa, Jawor Spasow, Grigor Waczkow i inni. Bulgaria, 1979 





hciałabym tobie przysię- 
gać bez końca, bo moja 
99 miłość jest bez dna, jak 


morze, i tak głęboka; im 
więcej ci daję, tym więcej jeszcze 
w duszy mej zostaje'' — mówi szekspi- 
rowska Julia. I to samo powtarzać by 
mogła Pawlina, robotnica z małego 
bułgarskiego miasteczka, choć za- 
miast wystawać na pałacowym balko- 
nie, wystaje przed automatem kapslu- 
jącym butelki z sokiem owocowym. 

Filmowcy bułgarscy — w tym także 
i Eduard Zachariew, reżyser „Historii 
prawie miłosnej” — przyzwyczaili nas, 
że ich najlepsze dzieła o współczes- 
ności wywodziły się w prostej linii ze 
zderzenia _ pastersko-patriarchalnej 
mentalności chłopskiej z nową moral- 
nością społeczeństwa, które się 
w szybkim tempie  urbanizuje. 
Wspomniane dzieła miały za główny 
temat samo przemieszczanie się lud- 
ności wiejskiej do miast oraz procesy 
jej przystosowania, co przedostawało 
się aż do tytułów („„Wieśniak na rowe- 
rze'', „Drzewo bez korzeni”). Krytyka 


bułgarska nazwała ten nurt rodzimej 
twórczości „cyklem migracyjnym”". 

W „Historii prawie miłosnej” temat 
jest pozornie odmienny. Romeo i Ju- 
lia, którzy szaleńczo kochają się 
pierwszą, płomienną miłością i rodzi- 
ce, stający młodym na drodze do 
szczęścia. Ściśle biorąc, nawet nie ro- 
dzice w liczbie mnogiej, bo chłopska 
rodzina Julii-Pawliny nie ma nic prze- 
ciwko, tylko ojciec Romea-Włada, 
który matki nie ma. Redukuje to kon- 
flikt do wyrazistego, bogatego w na- 
pięcia trójkąta. 

A jednak cały smak tego odwiecz- 
nego niby konfliktu wynika (jak w „cy- 
klu migracyjnym ') z przeciwstawienia 
dwóch poglądów na życie i miłość. 
Poglądów nie jakichś tam, ale ściśle 
związanych z dialektyką przemian 
społeczeństwa bułgarskiego. Z jednej 
strony mamy więc patriarchalny typ 
hierarchii i zależności, dobrowolnie 
akceptowany, z drugiej dążność do 
autonomii wewnętrznej i ładu moral- 
nego opartego na własnym, świado- 
mym wyborze. Ale żeby nie było zbyt 















































prosto, twórcy podwójnie skompliko- 
wali ten socjologiczny schemat. Po 
pierwsze, rzecznikiem tradycyjnie 
„wiejskiej mentalności jest przedsta- 
wiciel „miasta”, gdyż dyrektor dużej 
przetwómi spożywczej, zaś rzeczni- 
kiem mentalności „„miejskiej”', liberal- 
nej — dziewczyna ze wsi, jego robotni- 
ca. Po drugie, w duecie miłosnym ak- 
tywniejsza i odważniejsza jest dziew- 
czyna, w społecznościach bałkań- 
skich element zdecydowanie słabszy 
i ustępliwszy. 

Tak wyznaczając sobie teren kon- 
fliktu, Zachariew mógł postąpić troja- 
ko. Albo epicko nacisnąć pedał do 
końca, konflikt wyostrzyć itym samym 
uwyraźnić go publicystycznie. Albo — 
na co zdawała się wskazywać prze- 
szłość Zachariewa, takie jego filmy, 
jak „Spis dzikich zajęcy” i „Dzielnica 
willowa” — spojrzeć na swoją historię 
prawie miłosną z satyrycznym dystan- 
sem, kostycznie, złośliwie (w końcu na 
trzy postacie trójkąta miał aż dwie 
„negatywne”', co uprawniałoby punkt 
widzenia szydercy). Ale reżyser wybrał 
trzecią drogę, drogę penetracji psy- 
chologicznej w motywacje swych pro- 
tagonistów, by możliwie bezstronnie 
przyjrzeć się ich postępowaniu, każ- 
demu dać szansę przedstawienia 
swych powodów. 

| początkowo ta neutralność daje 
dobre rezultaty. Zwłaszcza w przypad- 
ku ojca. Wśród swoich racji ma on 
wiele takich, które oparte są o tradycje 
lokalne, więc gorzej rozumiane poza 
granicami Bułgarii. Nie uzewnętrznia- 
jący łatwo swych uczuć aktor charak- 
terystyczny Grigor Waczkow musi 
uprawdopodobnić już nie tylko ów 








mocno egzotyczny dla nas stopień do- 
minacji nad decyzjami syna, stopień 
wtrącania sięw jego uczucia (który nie 
byłby wiarygodny w polskich warun- 
kach!). Musi on również uwiarygodnić 
tak ryzykowne sceny, jak porwanie 
i wywiezienie Pawliny z miasta (będą- 
ce jednak swoistą instytucją w oby- 
czajowości bałkańskiej; w kostiumo- 
wych „„Męskich sprawach” tegoż Za- 
chariewa mamy do czynienia wręcz ze 
starą profesją porywacza dziewczyn), 
lub pokazanie synowi swej pierwszej 
szaleńczej miłości, dziś zażywnej ma- 
trony, żonatej i dzieciatej. Najlepszy 
jest Waczkow tam, gdzie wygrywa 
jawne niekonsekwencje swej posta- 
wy: scenę zaręczynowej kolacji gra 
tak, jakby sam nie wiedział, do czego 
w końcu dojdzie i jak się zachowa. 

Młodzi aktorzy nie są na jego pozio- 
mie. Jawor Spasow ani nie umie ujaw- 
nić żaru namiętności, ani nie przeko- 
nuje w fazie powolnego ulegania na- 
mowom ojca. Mariana Dimitrowa jest 
nietrafnie dobrana do roli — wygląda 
na trzydziestolatkę, co fałszywie suge- 
ruje zbyt dużą różnicę wieku kochan- 
ków, skoro jej Włado jest świeżo upie- 
czonym maturzystą. O dziesięć lat 
starsza partnerka musiałaby już mieć 
za sobą bogatą przeszłość erotyczną, 
co zmieniałoby nie tylko charakter jej 
romantycznego uczucia, ale skłania- 
łoby do mniemania, że powoduje nią 
nie tyle miłość, ile rozpaczliwa chęć 
urządzenia się wreszcie, póki nie jest 
za późno. 

Pewność ręki zawodzi jednak Za- 
chariewa przede wszystkim w zakoń- 
czeniu, tam, gdzie trzeba dość rap- 
townie doprowadzić do kapitulacji 
Włada. Dla widza sygnałem jest, że do 
pewnego momentu bohaterowie mó- 
wią szczerze to, co wynika z ich psy- 
chologicznej sytuacji, natomiast po- 
tem zaczynają recytować słowa po- 
trzebne scenarzyście do rozwoju ak- 
cji, których jednak nigdy nie powie- 
działby żywy człowiek w danych okoli- 
cznościach. Przykład: gdy tata-dyrek- 
tor jednak wyrzuca Pawlinę (czyżby 
w Bułgarii można było bezkarnie, mi- 
mo związków i kolektywów, wyrzucać 
dobrą robotnicę dlatego tylko, że za- 
kochała się w synu dyrektora? — toż to 
nieomal temat dla osobnego filmu!), 
bohaterka decyduje się opuścić mias- 
to. W dwóch rozmowach z ukocha- 
nym nic jednak o swoim zwolnieniu 
nie wspomina, choć jest oczywiste, że 
od tego by właśnie zaczęła prawdziwa 
Pawlina. 

Policzek wymierzony przez dziew- 
czynę ojcu Włada w zakończeniu sa- 
tysfakcjonuje widza żądnego dowo- 
dów emancypacji kobiety bałkańskiej. 
Brak łatwego happy endu satysfakcjo- 
nuje z kolei nasze przekonanie o wyż- 
szości prawdomównej analizy nad po- 
spiesznym i „efektownym'' manipulo- 
waniem emocjami widza. Kino bułgar- 
skie ma dużo do wygrania, traktując 
poważne konflikty społeczne jako za- 
gadnienia trudne, w których nigdy 
jedna ze stron nie ma stuprocentowej 
racji, a druga — ani krzty. Toteż pod 
adresem przyszłych filmów Zacharie- 
wa wyrazić wypada tylko jedno życze- 
nie: niech swym bohaterom częściej 
popuszcza cugli, by mogli działać 
zgodnie ze swą wewnętrzną logiką, 
a nie z arbitralnymi rozkazami scena- 
riusza. 


JERZY 
PŁAŻEWSKI 
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bomune di Firenze 


Być w Rzymie i Kantora nie widzieć ? 


ricot 2" występuje w starej kordegardzie 

w parku Villa Torlonia, na przeciwległym 
55 krańcu miasta niż Watykan. Dostać się na 

„Wielopole, Wielopole" tak samo trudno, 
jak w Krakowie czy Warszawie. 

Obawiałem się, że będzie to teatr wymyślny, 
wynikający z teorii, dostosowany do jakiejś z góry 
założonej idei. W tej nieufności było coś z pychy 
światowca, któremu byle co nie zaimponuje za gra- 
nicą, zwłaszcza jeżeli krajowe. Światowiec niczym 
się nie zachwyca, bo zbyt dobrze zna „kulisy sukce- 
su”. Podobne nastawienie miała grupka Włochów 
czekających na wejściówki. Mówili to, co się mówi 
powszechnie: że dużo wszędzie tej Polski, że to 
tylko moda. 

Spektakl już w pierwszych minutach zaprzeczył 
obawom, kazał zapomnieć o modach i teoriach. 
Fenomen teatru Kantora polega na świetnej techni- 
ce aktorskiej i reżyserskiej, jednak tajemnicę jego 
sukcesu stanowi fakt, który jest zawsze w najwyż- 
szej cenie: oto artysta mówi prawdę o sobie, swojej 
sytuacji w świecie, nie obawiając się, że wypadnie 
to dziecinnie lub nie na czasie. 

„Wielopole, Wielopole” jest widowiskiem głębo- 
ko realnym. Także na sposób filmowy. Kino wcześ- 
niej niż teatr odkryło sposób na uchwycenie dzia- 
łania pamięci. Resnais, Has umieją oddać moment, 
gdy wspomnienie odrywa się od właściciela, zaczy- 
na żyć własnym życiem, a potem cofa się i zastyga 
w pierwotnym kształcie. A właśnie ożywanie i za- 
mieranie pamięci jest istotą teatru Tadeusza 
Kantora. 

Pierwotnym celem jego sztuki było — jak twierdzi 
— uchwycenie na scenie elementarnej realności, 
wbrew wszelkim wtórnym fikcjom i iluzjom. Jednak 
okazuje się, że mechanizm przypominania polega 
na powtórkach. Wspominając, dokonujemy nieu- 


stannej repetycji. Odtwarzamy minioną realność 
skokowo, przedmiotem naszej pamięci jest zawsze, 
niby we fleszowej fotografii, czyjś pojedyńczy gest. 
On to właśnie, a nie płynny ciąg wydarzeń, stanowi 
centrum wspomnienia. W samym procesie poszuki- 
wania prawdy o przeszłości jest więc coś nierealne- 
go. W mechanizmach psychicznych tkwi już zaczą- 
tek sztuki, iluzji. 

„Akt teatralny” Kantora odtwarza wspomnienie 
z dzieciństwa: śmierć ojca na wojnie w legionowym 
mundurze i śmierć brata babki, który był księdzem 
i u którego na plebanii wychowywał się Kantor. Na 
zdjęciu reprodukowanym w programach i na afi- 
szach widać chyba tę właśnie plebanię w Wielopolu 
pod Krakowem, a w głębi za drzewami kościół 
parafialny. Spektakl ożywia wspomnienie, aby je 
odrzucić i unicestwić. 

Wiele jest w tym przedstawieniu śmierci, ale nie 
są one ani przerażające, ani wzruszające w sensie 
melodramatycznym. Są to fakty jakby zużyte wielo- 
krotnym powtarzaniem, na swój sposób komiczne, 
bo powtarzane z mechanicznym uporem. Pamięć 
jest przecież wertowaniem wciąż tych samych klisz. 
Film, który puszcza nam Kantor, ma bieg wsteczny. 
Umarli ożywają, chodzą. Jednak nie dają sobie rady 
z wolnością, którą ich obdarzono. Wracają więc „do 
siebie”, to znaczy układają się we właściwą im 
pozycję manekina. Żyją tylko pogrzebami — cudzy- 
mi i własnymi. Realizuje się w sposób dosłowny, na 
scenie, ewangeliczny paradoks: „niech umarli grze- 
bią umarłe swoje”. 

Początek: na scenie nie ma nikogo, jeśli nie liczyć 
legionistów z bagnetami, siedzących w kącie niby 
porzucone lalki. Są zupełnie szarzy i martwi, jak 
przystało na bohaterów piosenki o szarej piecho- 
cie. W pokoju bez ścian stoją osobno: drzwi, okno, 
pewnej siebie i podatnej na bluźnierstwa. Ten 


jest rozsuwana kulisa, podobna do drzwi wagonu 
towarowego. Z boku sceny stoi z ręką pod brodą 
Tadeusz Kantor, jawny reżyser, a zarazem świadek 
przedstawienia. Dyskretnym gestem daje znaki 
dźwiękowcom, aktorom, w pewnym momencie wy- 
prowadza ze sceny za rękę dziadka-księdza, gdy ten 
rozgląda się bezradnie, nie wiedząc, co ma dalej 
robić. Jeden Kantor nie ma tu swojego manekina. 

Aktorzy wchodzą na scenę: właściwie wtaczają 
się zwartą, rozgestykulowaną grupą i od razu obsia- 
dają stół. Ciotka Mańka (Maria Kantor), perorując, 
nie wypuszcza z rąk ogromnych rozmiarów krzyża 
przytroczonego do szyi. Czy jest to krzyżyk czy 
krucyfiks, jaki się kładzie umarłemu? I jedno, i dru- 
gie. Katarzyna z rudym kokiem (Jan Książek), zbla- 
szaną kaczką w ręku lawiruje bezsensownie przy 
łóżku, gdzie leży ksiądz w czarnych pończochach 
(Stanisław Rychlicki). Niech nie dziwi to rozchicho- 
tanie rodziny, jej idiotyczne ożywienie wokół 
czyjejś śmierci. To też jest realne. 

Dwaj wujkowie w bliźniaczych chałatach i melo- 
nikach obchodzą scenę drobnym kroczkiem — para 
klownów. Pokazują palcem i mówią do włoskiej 
publiczności dobitnie, po polsku, z żydowskim ak- 
centem: 

— Tu były drzwi? Tak, tu były drzwi! Tu było 
okno? Tu leżał dziadek z głową u wezgłowia? 
A babka? Babka z czym? Szczym babka...?- nachyla 
się, wącha naczynie. 

Takie są mniej więcej pierwsze słowa, jakie pa- 
dają ze sceny. Jesteśmy w domu, w środku wielkich 
przygotowań do pogrzebu, do stypy, a zarazem do 
fotografii. Pomieszanie narodowo-wyznaniowe, 
może niejasne dla obcokrajowca, daje syntezę pol- 
skości, zawsze jakoś nieczystej, podejrzanej, nie- 
pewnej siebie i podatnej na bluźnierstwa . Ten 
fakt ma swoje konkretne odniesienie, bo oto dowia- 
dujemy się o skandalu, jaki wybuchł podczas po- 
grzebu dziadka Kantora: „kahał zsynagogi wyszedł 
w stroju synagogalnym i ceremonia katolicka zosta- 
ła zmieszana z taką właśnie interwencją”. 

Często określa się „Wielopole, Wielopole" jako 
misterium. Mnie jednak w Rzymie to przedstawie- 
nie wydało się misterium na opak. Kantor wpraw- 
dzie nawraca do sytuacji pasyjnych, na scenę wjeż- 
dża wielki krzyż, odbywa się wielokrotne krzyżo- 
wanie (ojca-żołnierza, matki-panny młodej, dziad- 
ka-księdza), jednak momenty te służą jedynie bu- 
dowaniu metafory. Postacie z rodziny nie są — jak 
w misteriach — wtopione w większą od nich historię 
świętą. Przeciwnie, oni są sami jakby „więksi”, 
groteskowo nie dopasowani do misterium śmierci, 
w które zostali przemocą wciągnięci. Pasja Chrystu- 
sowa wchodzi w działania sceniczne tylko dlatego, 
że stanowiła materiał ich codziennych myśli, lektur, 
śpiewów. Jeżeli więc w przedstawieniu zawiera się 
element wielkanocny, nie bierze się to z wiary, lecz 
z dziecinnego zdumienia: jak to? przybijają Go do 
krzyża, a my, wierni, patrzymy? I tak to się będzie 
powtarzać w nieskończoność: ukrzyżuj go?! „Ukrzy- 
żowanie” oznacza w tym teatrze każdą śmierć, przez 
to, że nieodwołalna; i ta na wojnie, i ta w łóżku. 
Rodzina zastanawia się, czy krewny-legionista ma 
bić się ku chwale ojczyzny (i cesarza) i „zwyciężać 
na kartach historii”, czy powinno się go czym prę- 
dzej wylawirować z wojska. Ale jak? Najlepiej 
przez chorobę. Rodzinny chór rozpoczyna litanię 
wszelkich możliwych przypadłości. 

Skąd bierze się u wielu rzymskich widzów „Wie- 
lopola'* śmiech równoczesny ze łzami? Nie chcą 
wypuścić aktorów ze sceny i dziwny korowód po- 
grzebowy z krzyżami, z księdzem, z panną młodą 
i z pląsającym na przedzie rabinem (Maria Kantor) 
musi wychodzić po wiele razy. 

Czy było to przeżycie religijne? Wchodzimy tu 
w kwestię subtelną. Artysta o rodowodzie surrealis- 
tycznym, jakim jest Kantor, stoi poza wiarą. W wy- 
wiadzie K. Rabińskiej w „Dialogu” tłumaczy, że 
„nie zamierzał deklarować się w tym przedstawie- 
niu ani jako Zyd, ani jako katolik, ani jako antymili- 
tarysta"”. On tylko ,potasował klisze” — rodzinne, 
religijne, narodowe, używane na co dzień. Żywio- 
łem jego sztuki jest doczesność, materia, ciało. 
Wszystko w tym teatrze zdaje się kłaniać śmierci, 
ona jest panią sytuacji, ona — w osobie Mirosławy 
Rychlickiej — robi (dosłownie) zdjęcie; ona też 
przemawia w słowach okrutnego Psalmu 110 i pieś- 
ni o szarej piechocie. A jednak śmiech bierze. Teatr 
powtórzył i sparodiował jej chwyty, nas widzów 
przez to wywyższył. Teatr, na odwrót niż religia, 
schlebia widzowi, proponuje mu boski punkt wi- 
dzenia i śmiech z absolutu — uchylenie grozy śmier- 
ci, uczynienie z niej gagu scenicznego. 
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KINORAMA 


Zanurzyć się 
w epokę 


„Kochanica Francuza” Johna Fowlesa 
nie jest zwykłą powieścią o epóce wikto- 
riańskiej. Pisarz przekazuje dzieje smutnego 
romansu w stylistyce prozy tamtych lat, ale 
wprowadza jednocześnie obszerny komen- 
tarzokreślający punktwidzenia dzisiejszego 
autora. Pozostawia także czytelnikowi wy- 
bór zakończenia, przedstawiając dwie moż- 
liwości. Jest to więc powieść i esej o po- 
wieści równocześnie, dzieło wielkiej erudy- 
cji, kultury i ironii. Jak przenieść ..Kochani- 
cę Francuza” naekran? Próbowało tego już 
kilku reżyserów: Franklin Schaffner, Ri- 
chard Lester, Michalis Kakojannis, Lindsay 
Anderson. wreszcie Fred Zinnemann. Pro- 
blemem był przede wszystkim scenariusz, 
potem - budżet. Dopiero dziś film jest 
wreszcie realizowany w Anglii, ale zaamery- 
kańskie pieniądze. Udało się to Karelowi 
Reiszowi, który myślał o powieści Fowlesa 
już w okresie „.Isadory”. Scenariusz napisał 
znakomity dramaturg brytyjski Harold Pin- 
ter, choć nad pierwszą wersją pracował 
David Mercer. 

Reżyser mówi: - Zachowujemy dwuzna- 
czność w prowadzeniu akcji, choć nie jes- 
tem pewien. jak to wyjdzie. Widz musi mieć 
świadomość, że ma do czynienia z pewnego 
rodzaju „artefaktem”. Ale musi być także 
zaangażowany emocjonalnie, więc zadanie 
jest trudne. Dotyczy to zwłaszcza strony 
językowej: dialogi w stylistyce prozy wikto- 
riańgkiej tworzą szczególną atmosferę sztu- 
czności. Autor powieści John Fowleswyjaś- 
nia, że pisał jak Thackeray. — Właśnie Thac- 
keray używał zwrotów: drogi czytelniku, 
mam zamiar postąpić tak i tak. albo: drogi 
czytelniku. mylisz się, tak nie było... Stara- 
łem się zachować jego styl. Pinter i Reisz 
podzielili fabułę filmu na piętnaście sekwe- 
ncji. z których każda zaprzeczać będzie 
w jakiś sposób poprzedniej. - Nie można 
widzowi odbierać zabawy. którą ma czytel- 
nik książki, Musieliśmy odstąpić od kolej- 
ności wydarzeń przedstawionych przez 
Fowlesa, ale zachowaliśmy specyficzną 
strukturę „wiktoriańskiego serialu”. 

Zdjęcia realizowane są w plenerach 
Kingswear. Z ogromnym pietyzmem przy- 
wraca się dziewiętnastowieczny wygląd do- 
mom i ulicom. Ale nadmierna troska o sce- 
nerię kryje niebezpieczeństwa, z których 
Reisz zdaje sobie sprawę: - Człowiek traci 
wiele energii po to, by odpowiedzieć na py- 
tanie: czy obraz jest dostatecznie wiktoriań- 
Ski? Ale nie można zamienić się w turystę 
wędrującego po tamtej epoce. Świat wikto- 
riańskich wnętrz zdominowany jest przez 
drobne szczegóły. Kiedy próbuje się odtwo- 
rzyć go z pełną wiernością, trafiamy nie do 
kina. ale do telewizji. 

Rolę główną gra amerykańska aktorka 
Meryl Streep, ważniejszą postacią jest jed- 
nak Charles — (Jeremy Irons). - W powieści 
wydaje się raczej bierny - mówi Reisz — jest 
człowiekiem wrażliwym, ale pozbawionym 
autorytetu. Postanowiliśmy zrobić film 
o sentymentalnej edukacji przyzwoitego 
Anglika z epoki wiktoriańskiej. Na początku 
jest bardziej niewinny niż w książce, rozsta- 
jemy się z nim. kiedy osiąga większą dojrza- 
łość. Ryzyko polega na tym. czy publicz- 
ność zechce śledzić jego przemianę. wcią- 
gnie się emocjonalnie w ten proces „oświe- 
cenia" 

Natomiast zakończenie pozostaje sekre- 
tem realizatorów. Nie chcą się na ten temat 
wypowiadać przed ukończeniem filmu. 
Także John Fowles taktownie ogranicza się 
tylko do ogólnikowego komentarza: - Nie 
wierzę w możliwość absolutnej wierności 
filmu wobec powieści. Dlatego zachwyciła 
mnie zręczna skrótowość scenariusza. 
Uważam też. że znaleziono właściwe wyj- 
scie z kłopotów z finałem. 
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Meryl Streep w „Kochanicy Francuza” 
Fot. Sight and Sound 


Fot. Cine Revue 


„.i Alain Delon spotykają się już po raz drugi, tym razem we 
Francji. Bohaterka telewizyjnej serii „„Sierżant Anderson" 
wystąpi, być może, we francuskim filmie. Na konferencji 
prasowej oświadczyła. że nie zamierza już powtarzać roli 
policjanta w spódnicy i przygotowuje serial komediowy — 
całkowita nowość w karierze aktorki, którą pamiętamy 
także z sensacyjnych filmów ..Zabójcy” i „Zbieg z Alcatraz”. 
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Jean Pierre Lóaud 


Narzeczt 
z wschoc 
przedmie 


Trzeba to koniecznii 
twierdzi paryski „FExpre 
tym razem czymś w rod; 
go planu filmowego. 0: 
siąca w Bobigny, w tet 
Chaplin'', Jean-Pierre Lu 
czy w próbach sztuki 
z wschodniego przedmi 

Ten. który przed kar 
Truffaut był wielokrotnie 
nelem. ten. który był jed 
niejszych aktorów Jean 
po raz pierwszy pojawi 
Ciężka praca. Asceza - 1 
chociaż Bruno Bayen i 
Sirjacq, autorzy i reżyser 
li rolę na jego miarę. 





Fakt 


Zmarł RICHARD BOONE 
kański aktor charaktery: 
sie wojny służył w form: 
potem ukończył nowo 
Studio i dzięki wstawier 
zana otrzymał ciekawą 
„Halls of Moctezuma” ( 
liśmy go w kilku wes 
w „Rio Conchos" (19% 
(1967). ..Mały wielki cz! 
a także w filmie Kazana 
Gwiazdą uczyniła go je 

przede wszystkim szpit 
dyk'” i westernowy „Haw 
vel”. Boone kierował w 
łem aktorskim (przy wsp 
ra Lamonta Johnsema 
sztuki telewizyjne, wyśv 
gramie „„Richard Boone 

* 


Jury Nagród im. Sadc 
krytyka i historyka filmu 
obowiązującymi modan 
dobre intencje. lecz na 



































































































nie zobaczyć -— 
ress"'. Teatr jest 
dzaju ogromne- 
Od półtora mie- 
eatrze „Charles 
Lóaud uczestni- 
iki „Narzeczeni 
nieścia”. 

amerą Franqois 
ie Antoinem Doi- 
xdnym z najwier- 
n-Luc Godarda, 
vi się na scenie 
twierdzi Lóaud, 
i Louis-Charles 
żrzy sztuki, skroi- 


W'tej roli — bibliotekarza, ranionego 
nieustannie przez ponury świat — powi- 
nien czuć się jak we własnej skórze. 
Człowieczek ubrany w rozpięty płaszcz 
nieprzemakalny i znoszony garnitur 

Jest aktorem przede wszystkim w ży- 
ciu codziennym. Zmienia postacie 
swych bohaterów i nie potrafi rozróżnić 
gry od szczerości. Pasjonują go religie. 
Sam układa modlitwy i recytuje je głoś- 
no na tarasach piwiarni Montparnas- 
se'u. Ale jednocześnie obrzuca obelga- 
mi kelnerów i biegnąc do taksówki no- 
tuje w pośpiechu numer telefonu nie- 
znajomej dziewczyny. - Gra to rozkosz 
przewyższająca wszystkie inne przy- 
jemności - powiada. 


Fot. L'Express 


Ów ..bohater jak z dokumentu” (tak 
nazywano go w latach „.nowej fali”) 
związał swój los z kinem. Od „Czterystu 
batów” (miał wówczas 14 lat) aż po 
ukończony niedawno film Liliane de 
Kermadec ..Nikt mnie nie kocha” (ma 
teraz 37 lat) kino jest dla niego środkiem 
zarabiania na życie i jedyną racją istnie- 
nia. Został uformowany i grał w filmach 
reżyserowanych przez Cocteau, Duvi- 
viera. Eustache'a, Bertolucciego i oczy- 
wiście przez Godarda i Truffaut. O Henri 
Langlois, twórcy i dyrektorze Filmoteki 
Francuskiej, mówi: „Był moim wujem”. 

W ciągu siedmiu lat dwunastokrotnie 
zmieniał miejsce zamieszkania. Najle- 
piej czuł się przed kamerami. Żył po- 
przez swoich bohaterów: poprzez Anto- 
ine Doinela u Truffaut, poprzez nieod- 
powiedzialnego młodzieńca w „Mamie 
i dziwce” Eustache a. 

Dlatego, gdy zobaczy się go na scenie 
w Bobigny. odnajdzie się nie tyle 
aktora Jean-Pierre Lóauda, co raczej 
kinowy portret, do którego tak często 
się upodabniał. Ale przecież Leaud nie 
istniałby bez kina. 
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E (65 lat). amery- 
ystyczny. W cza- 
nacji marines”, 
ojorskie Actor's 
'nnictwu Elii Ka- 
ą rolę w filmie 
(1950). Ogląda- 
:sternach. m.in. 
364), „Hombre”' 
złowiek” (1971), 
1„Układ'” (1970) 
ednak telewizja 
itainy serial „„Me- 
ve Gun, Will Tra- 
własnym zespo- 
półpracy reżyse- 
a) inscenizując 
wietlane w pro- 
e Show”. 


loula, wybitnego 
u. nie kieruje się 
mi. nie zważa na 
a efekty — pisze 


Louis Marcorelles w „Le Monde". Przy- 
kładem jest ostatni werdykt zespołu zło- 
żonego z ludzi kina: realizatorów, ope- 
ratorów. aktorów. krytyków i wycho- 
wanków dwóch  najpoważniejszych 
francuskich uczelni filmowych 

Za najwybitniejsze debiuty lub drugie 
z kolei filmy młodych reżyserów 1980 
roku przyznano nagrodę ex aequo 
dwóm filmom francuskim: „Róż i biel” 
Roberta Pansard-Bessona oraz „Świ- 
nia, która się z tego wycofa” Jean-Louis 
Le Tacona i Thierry Le Merre'a. Wśród 
filmów zagranicznych wyróżniony zo- 
stał „„Gaijin. drogi wolności” japońskiej 
realizatorki Tizuka Yamasaki, zamiesz- 
kałej w Brazylii 

„Gaijin. drogi wolności” (Gaijin, Ca- 
minhos da Liberdade) to debiut reżyser- 
ski dawnej asystentki Nelsona Pereiry 


"dos Santosa i Głaubera Rochy. Tizuka 


Yamasaki opowiada o przybyciu na po- 
czątku naszego stulecia ośmiuset Ja- 
pończyków do Sao Paulo, późniejszej 
metropolii Brazylii. Podobnie jak inni 
imigranci, wykorzystywani byli jako ta- 
nia siła robocza na plantacjach kawy. 


Nieznajomość języka i warunków spra- 
wiała, że ich wyzysk był bardziej brutal- 
ny niż innych przybyszów. Niektórzy 
zmarli. innym udało się powrócić do 
Japonii. Ci. którzy przeżyli, stworzyli 
w Brazylii zaczątek jednej z najbardziej 
prężnych wspólnot etnicznych 

„Świnia, która się z tego wycofa” 
mówi o innej wspólnocie, innych do- 
świadczeniach, w formie bliskiej doku- 
mentowi, ale skonstruowanej drama- 
turgicznie. Bohaterowie to para mło- 
dych ludzi. którzy przenoszą się z mias- 
ta na wieś, by zarabiać na hodowli trzó- 
dy chlewnej. Jean-Louis Le Tacon 
i Thierry Le Merre zrealizowali swój film 
kamerą super 8. Zdjęcia trwały trzy lata. 
Fakt, że film tak małego formatu zdobył 
jedną z najwyższych nagród profesjo- 
nalnych - zdaniem „Le Monde” — sta- 
nowi wydarzenie. 

„Róż i biel'”* to powrót do kina oniry- 
cznego, którego bohaterowie są zanu- 
rzeni w swych marzeniach. Młody reży- 
ser Robert Pansard-Besson wykazal 
mistrzostwo w wyborze scenografii, po- 
sługiwaniu się barwą i muzyką. 


W JASKINI 
LWA 


W roku 1918 Gloria Swanson była począt- 
kującą gwiazdką hollywoodzką, natomiast 
Cecil B. De Mille — jednym z „wielkich”, 
twórcą widowiskowych filmów, który stor- 
mułować mia! wkrótce słynną receptę po- 
wodzenia: „atrakcją kina jest krew, seks 
i Biblła”. Z Ich spotkania zrodził się jeden 
z najbardziej ekstrawaganckich filmów 
niemego Hollywood — „Kaprysy losu" (w 
oryginale - „Mężczyzną i kobietą stwo- 
rzył ich”). Opłs realizacji zaczerpnę- 
liśmy z pamiętników Glorii Swanson, które 
znajdują się od paru miesięcy na liście 
amerykańskich bestsellerów. Warto przy- 
pomnieć, że kiedy Gloria Swanson żegna- 
ła się w roku 1950 z ekranem w „Buiwarze 
Zachodzącego Słońca”, De Mille wystąpił 
wraz z nią w sekwencji odwiedzin eks- 
gwiazdy w filmowym studio. 

- Na początku roku skończyłam, jeden 
po drugim, trzy filmy i mogłam nieco odpo- 
cząć. Ale rozległ się telefon: „Miss Swan- 
son? Mówi Oscar Goodstadt z Famous Pla- 
yers-Lasky. Pan De Mille chciałby się z pa- 
niązobaczyć. Czy może pani dziśo trzeciej? 

— Otak, tak. mogę! 

Znałam dobrze drogę. Studio zajmowało 
cały blok przy Sunset. Tam pracowała Mary 
Pickford. | Douglas Fairbanks. | sam 
Wszechpotężny Cecil B. De Mille. 

Jego biuro było rozległe, mroczne, z wy- 
sokimi oknami z witrażowym szkłem, ze 
skórami niedźwiedzi na podłodze i starą 
bronią na ścianach. Biurko i fotel na pod- 
wyższeniu przypominały tron. Czułam się 
okropnie krocząc sztywno na zbyt wysokich 
obcasach. Kiedy podniósł się, aby mnie 
powitać, poraziło mnie jego dostojeństwo. 
Nie miał jeszcze czterdziestu lat. ale obnosił 
swą łysinę jakby to był najdroższy kapelusz. 
Włosy, jak zwykły człowiek? Raczej wieniec 
laurowy! Nosił wysokie buty i spodnie do 
jazdy konnej, doskonale dopasowane. Po- 
wiedział, że widział mnie w komedyjce Sen- 
netta i nie mógł zapomnieć. Czy zechcę 
zagrać w jego filmie?.. 

Pierwszego dnia De Mille wkroczył do 
studia niczym Cezar. Ujął mnie za rękę i po- 
prowadził na plan: „Oto twój dom..." Nastę- 
pnie donośnym szeptem wyjaśnił, że za- 
czniemy od prostej sceny: mam się pospie- 
sznie pakować. Wskazał mi szafę, w której 
znajduje się walizka, i drugą, z której wy- 
brać miałam rzeczy do pakowania. To było 
wszystko. Nie powiedział, dlaczego mam 
Się pakować, ani nawet, jaki jest tytuł filmu 

Zebrałam się w sobie i zaczęłam pospie- 
szne pakowanie. Z przerażeniem słyszałam 
jakieś śmiechy, okrzyki i gwizdy, ale nie 
przerywałam. Wreszcie zatrzasnęłam wieko 
walizki. De Mille podszedł do mnie: „„Proszę 
mi wybaczyć, Miss Swanson. Była pani zna- 
komita. ale na dziś koniec. Właśnie ogło- 
szono zawieszenie broni — wojna się skoń- 
czyła!” 

Wkrótce miało się okazać, że radość była 
przedwczesna — koniec wojny celebrowa- 
liśmy dopiero w sześć dni później. Tymcza- 
sem jednak przystosowałam się do zwycza- 





Reżyzer Cecil B. De Mille 
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jów na planie. Aktorzy nigdy nie dostawali 
scenariusza. De Mille wyjaśniał znaczenie 
sceny, ale nie dawał szczegółowych wska- 
zówek. Kiedy pewien młody aktor zapytał 
go. jak powinien zagrać, usłyszał opryskii- 
wą odpowiedź: „„To nie jest szkoła aktorska. 
Zaangażowałem cię, ponieważ uważam, że 
jesteś profesjonalistą. Kiedy zrobisz coś nie 
tak, wtedy się włączę” 

Ostatniego dnia zdjęć De Mille powie- 
dział mi, że następny film będzie bardzo 
ważny. Ogłosił potem prasie, że zamierza 
adaptować sztukę sir Jarnesa Barrie „Nie- 
porównany Crichton”. W swoim biurze ze- 
brał czterdziestu aktorów i zespół technicz- 
ny. aby opowiedzieć nam treść scena po 
scenie. Miałam grać Lady Mary w najbar- 
dziej ekstrawaganckich sukniach, jakie 
można sobie wyobrazić, ale w sekwencjach 
na bezludnej wyspie miałam nosić zwierzę- 
ce skóry. Zapowiedział także scenę kąpieli, 
w której miałam wystąpić zupełnie bez kos- 
tiumu, a jakby tego było mało — wizję staro- 
żytnego Babilonu, kiedy ubrana w suknię 
obszytą białymi piórami i perłami miałam 
zajrzeć do jaskini lwów. 

Na planie okazało się, że lwy pojawią się 
w ogromnym basenie przemalowanym na 
czarno, aby mój biały kostium odpowiednio 
zagrał. Czarne schody prowadziły w głąb tej 
areny. U ich stóp wznosiła się filigranowa. 
złota brama 

„„Zabłysły światła. Wstałam z tronu i po- 
deszłam do schodów. Trzasnęły baty trese- 
rów: lwy zostały wypuszczone. Zrobiłam 
kilka kroków ku bramie i stanęłam zupełnie 
skamieniała. Jeden z lwów wyskoczył nieo- 
czekiwanie i zatrzymał się o kilka stóp prze- 
de mną. Patrzyliśmy na sebie - zwierzę i ja 
jak zahipnotyzowani. Nie wiem jak długo. 
Wreszcie treser odciągnął lwa. 

Zrobił się wielki hałas. De Mille podszedł 
do mnie: „Nie sądziliśmy, że przedostanie 
się tak blisko. Ale mamy, co trzeba. Czy 
dobrze czujesz się, dziecko? ”. Zapewniłam 
go, że tak. „Myślę, że zrezygnujemy ze sce- 
ny, kiedy lew opiera ci się o plecy. ączę- 
łam gorąco prosić, żeby jednak kręcił. Wiele 
razy mówiliśmy o tej scenie i wiedziałam, jak 
bardzo mu na niej zależy. „„Wcale się nie 
boję” - powtarzałam słabym głosem. „„Jes- 
teś pewna. dziecko?” - „Oczywiście, panie 
De Mille". „Jeśli tak - zdecydował nagle - to 
zaczynamy” 

Tym razem musiałam leżeć nieruchomo 
na podłodze. Miałam nagie plecy aż do 
pasa. Słyszałam, jak pazury lwa zgrzytają 
o posadzkę, potem sapanie. Przykryto mi 
plecy płótnem, a treserzy umieścili na nim 
łapę Iwa. Następnie płótno zostało delikat- 
nie ściągnięte i poczułam ucisk potężnej 
łapy na swej skórze. Miałam wrażenie, że 
wszystkie włosy stają mi dęba na głowie. 
Lew ryknął. Otworzyłam na chwilę oczy. 
Widziałam w oddali ludzi stojących absolut- 
nie nieruchomo, a wśród nich swego ojca 
w mundurze. z przerażoną twarzą. To było 
nasze pierwsze spotkanie po pięciu latach 

Duble okazały się niepotrzebne. Byłam 
tak podniecona, że w rozgardiaszu powie- 
działam: ..Tato, chcę ci przedstawić swego 
ojca”. Wszyscy wybuchnęli śmiechem. Ale 
w gruncie rzeczy powiedziałam coś najpra- 
wdziwszego: uważałam De Milie'a za ojca. 
Reakcja nerwowa nastąpiła dopiero potem. 
ale De Mille nie miał mi tego za złe. „Widzę, 
że jesteś prawdziwą kobietą. Skończymy 
film jutro. I powiem ci coś w tajemnicy: 
zmieniam tytuł. To będzie cytat z Biblii — 
»Mężczyzną i kobietą stworzyl ich«. Podoba 
ci się?" 












Zdjęcia: Wojciech Uss 





Mirosław Konarowski i Tomasz Borkowy 


ROS SGROD 


O serialu „Dom” rozmawiamy Ę ANDRZEJEM MULARCZYKIEM 


Po siedmiu sobotnich wizytach opuszcza- 
my warszawską kamienicę. Nie na zawsze 
jednak; jej mieszkańców czeka jeszcze 
wiele lat i zdarzeń, które opisali Jerzy 
Janicki i Andrzej Mularczyk. 


— Jedenaście scenariuszy mamy 
gotowych, dwunasty, czyli ostatecz- 
nie dziewiętnasty, istnieje w ogólnych 
zarysach w brulionie. Stało się tak na 
życzenie producenta, który chce, by 
ten ostatni fragment losów naszych 
bohaterów, przylegający do dnia bie- 
żącego, przybrał ostateczny kształt 
rzeczywiście w ostatniej fazie realiza- 
cji. Obecnie Jan Łomnicki kończy pra- 
cę nad scenopisami. 

© Czy wtej fazie możliwe są jesz- 
cze jakieś korekty losów bohaterów? 

— Prace literackie trwają nieomal 
do końca realizacji, zwłaszcza przy tak 
długim cyklu telewizyjnym. 

© Przed sierpniem o wielu spra- 
wach z naszej historii najnowszej nie 
wolno było mówić. Obecnie sytuacja 
się zmieniła. Czy miało to jakiś wpływ 
na kształt tych ostatnich odcinków? 

— Zabrzmi to może tak, jakbyśmy 
czuli się prorokami, ale zupełnie nic 
w rozwoju losów naszych bohaterów 
nie uległo gwałtownej przemianie. Już 
wtedy, gdy wymyślaliśmy tę historię, 
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a więc kilka lat temu, chodźiło nam 
o to, by odbijała ona współczesne zja- 
wiska społeczne, jak choćby ów cha- 
rakterystyczny dla epoki gierkowskiej 
zanik czujności moralnej, polegający 
na wzajemnym korumpowaniu się. 
Odnajdujemy tę sprawę choćby 
w wątku synów Andrzeja. Jeden jest 
człowiekiem przypominającym ojca 


w młodości, samodoskonalącym się,. 


żarliwym, walczącym z kłamstwem 
i złem, drugi to taki cwaniaczek, mięk- 
ki, wpasowujący się w istniejącą rze- 
czywistość. W związku z nim chcieliś- 
my opowiedzieć o pewnym rajdowcu, 
który jest idolem chłopca. Ale wiedzie- 
liśmy, że rajdowca mogą nam wyrzu- 
cić, bo za bardzo się kojarzy z konkret- 
ną osobą, więc musieliśmy rozważać 
ewentualną zmianę, np. na motocy- 
klistę, co nam bardzo nie odpowiada- 
ło, bo nie oto środowisko nam chodzi- 
ło; postać rajdowca dawała pewien 
snobistyczny smaczek. Teraz mogliś- 
my napisać tak, jak zamierzaliśmy. 
Mogliśmy też dokonać drobnych ko- 


rektur w losach bohaterów, niektóre 
epizody były jeszcze siedem miesięcy 
temu nie do napisania. Sprawa strajku 
w przedsiębiorstwie, które miało bu- 
dować metro warszawskie, i na Śląsku 
w latach pięćdziesiątych epizod spot- 
kania Andrzeja Talara z jego byłym 
dowódcą Ciećwierzem. Cały jednak 
układ losów, podkreślam, był tak zało- 
żony, by mogły się w nim przejrzeć 
prawidłowości, jakie od początku nas 
interesowały. 

© Szczególnie ożył w powszech- 
nej świadomości Grudzień 70. Czy 
losy bohaterów dotykają tych wyda- 
rzeń? : 

- Jeden z odcinków, bardzo pry- 
watny, poświęcony Andrzejowi, koń- 
czy się wiadomością, że w Gdańsku 
dzieją się niesłychane rzeczy, ale on 
odbiera tę wiadomość jak przez mgłę, 
bo przeżywa własną tragedię. Dopiero 
w następnej części, już po dwóch la- 
tach, pokazujemy, jak rok 70 zaważył 
na życiu Wrotka, którego poznajemy 
jako kinooperatora, a który potem bę- 
dzie operatorem i reżyserem. Wrotek 
nakręcił w Grudniu pewne materiały 
filmowe. Już poprzednio przegrał on 
jedną życiową sprawę — pozwolił na 
okrojenie swego filmu poświęconego 
budowie pomnika akowców pole- 
głych w Sierpuchowie, bo chciał, żeby 
film zaistniał na ekranie. Teraz staje 
przed drugą próbą. 

Dość trudne było utrzymanie tej 
wielkości, bukietu wątków i wątecz- 


ków, poruszenie tylu spraw. Tak wiele 
się wręcz wpychało pod pióro. Szcze- 
gólnie pierwsza część jest nasycona 
historią. Gdybyśmy chcieli stworzyć 
coś w rodzaju artystycznego kalenda- 
rium, przynajmniej sygnalizującego 
wszystkie sprawy z naszej powojennej 
historii, trzeba by napisać chyba mini- 
mum tyle odcinków, ile owa historia 
liczy lat. Zabawne, jak wyraźnie dawa- 
ło się nam odczuć zmniejszanie ciś- 
nienia historii w miarę zbliżania się do 
współczesności. Pierwsze lata powoj- 
nie były nasycone historią i polityką 
oraz ich konsekwencjami, później po- 
dobne wydarzenia miały jakby charak- 
ter skurczów tektonicznych: lata 56, 
68,70, 76. 

© Jak pokażą Panowie rok 1968, 
też dotychczas nieobecny na 
ekranie? 

— Przez losy Jasińskiego (gra go 
Wirgiliusz Gryń) i jego wnuka. Jasiński 
to taka postać nieco sekciarska, czło- 
wiek uczciwy, ale ortodoksyjny. Tro- 
chę patologicznie nienawidzi wnuka 
za tę niemiecką krew, a chłopak swoją 
buntowniczością pokoleniową jak 
gdyby potwierdzał, że na takie uczucia 
zasługuje. W marcu 68 dziadek znaj- 
dzie się na Uniwersytecie jako akty- 
wista ormowski, wnuk będzie po dru- 
giej stronie. Przy przedstawianiu ta- 
kich momentów naszej historii nie 
chcieliśmy poprzestawać na aluzji do 
faktów, np. że ktoś czyta gazetę: „dziś 
na UW były zamieszki, nieodpowie- 
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Otwarcie Fabryki Samochodów Osobowych 
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dzialne elementy" itp. Szukaliśmy 
konfliktów pokoleniowych, zetknięcia 
z historią oko w oko. 

© Czy ma Pan swoją ulubioną po- 
stać, prowadzoną przez ten szmat 
czasu szczególnie serdecznie? 

- Scenarzysta zawsze ma jakieś 
imaginacje, którym później rzeczywis- 
tość nie chce sprostać, ale są i mo- 
menty radosne. Lubię postać Henia 
Lermaszewskiego, od początku wi- 
działem w tej roli Zbigniewa Buczkow- 
skiego. Ale przede wszystkim polubi- 
łem naszego głównego bohatera. Ta- 
ka konstrukcja postaci była zamierze- 
niem dość ryzykownym. Chłopak ze 
wsi, żołnierz AK, który potem ucieka 
do miasta i tu zostaje ideowym ZMP- 
owcem, wierzącym, że coś trzeba ro- 
bić. Stara się respektować matczyne 
przykazanie „żyj tak, żeby nikt przez 
ciebie nie płakał” i ojcowskie „jeśli 
coś robisz, to rób dobrze”, ale nie są 
one w stanie uchronić go od błędów. 
Chcieliśmy opowiedzieć historię 
uczciwego człowieka, którego rzeczy- 
wistość ciągle zmusza do kompromi- 
sów, bądź płacenia za swe wybory nie- 
małej ceny. Od początku każda decyz- 
ja Andrzeja jest jakoś związana z pol- 
ską historią. Gdy idzie do swoich 
chłopców z lasu powiedzieć im, żeby 
nie strzelali, musi za to zapłacić ucie- 
czką z wojska i dalszymi komplikacja- 
mi. Gdy zostaje ZMP-owcem, ojciec 
Się go wyrzeka. I tak dalej. Aż do mo- 
mentu, gdy obaj synowie są przeciwko 





niemu. Ten „dobry'” mówi: „Jakąś ty 
Polskę nam wyszykował, gdzie się 
kradnie, gdzie ten, kto ma wysoko 
postawionego tatusia, może robić, co 
chce". A drugi w ogóle nim pogardza, 
bo jest dla niego za mały, nawet stu- 
diów nie może mu załatwić. Andrzej, 
przeżywający na naszych oczach trzy- 
dzieści kilka lat, jest w naszym odczu- 
ciu jakby herosem codzienności, he- 
rosem środy i piątku. Moją sympatię 
do tej postaci pogłębia jej odtwórca 
Tomasz Borkowy przez swoją auten- 
tyczność aktorską. Jest w nim wielka 
szczerość. 

© Mieli więc Panowie zamiar 
przez losy poszczególnych postaci 
opowiedzieć naszą powojenną histo- 
rię. Musiało się chyba to zamierzenie 
ścierać z tzw. stereotypem serialo- 
wym, koniecznością zapewnienia wi- 
dzom perypetii romansowych, tez, 
wzruszeń. 

- Oczywiście. Serial jest z założe- 
nia schematem, który jednak powi- 
nien być wypełniony oryginalnie. Na 
tym fundamencie staraliśmy się two- 
rzyć oryginalniejsze struktury fabular- 
ne niż dyktowałoby to może pragnie- 
nie widza, przekroczyć trochę ograni- 
czenia gatunku. Są w serialu fragmen- 
ty, które — w zamyśle, podkreślam — 
mogłyby być godne odrębnego filmu 
ekranowego. Chcieliśmy prócz emocji 
dostarczyć widzom także i materiału 
do przemyśleń. Myślę, że pewną refle- 
ksję może wzbudzić choćby prześle- 
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dzenie tych losów od początku do 
końca, bo to jest przecież film o nas 
wszystkich. W tym czasie zaznaczyli 
swoją obecność nasi ojcowie (np. La- 
wina), my sami (Andrzej Talar) i nasze 
dzieci (synowie Talara). Są więc za- 
warte w „„ Domu” losy, poglądy i dra- 
maty trzech pokoleń Polaków. 

© Wróćmy jeszcze do warstwy 
historycznej, ona przecież wciąż się 
wdziera w perypetie stworzonych 
przez Panów postaci. Jakie autenty- 
czne zdarzenia można będzie rozpo- 
znać gołym okiem? 

— W „Domu” są jak gdyby dwa po- 
kłady autentyczności. Pierwszy to po- 
szczególne fabuły inspirowane przez 
nasze doświadczenia reporterskie, 
drugi — wydarzenia znane powszech- 
nie. Choćby otwarcie Mostu Poniato- 
wskiego czy Pałacu Kultury, budowa 
Trasy WZ, festiwal młodzieży w 1955 
roku, referendum 3 razy tak, pierwsze 
wybory. Niektóre fakty tylko sygnali- 
zujemy, zwłaszcza w pierwszej części. 
Np. pokazujemy ujawnianie się, kiedy 
stoją kolejki akowców przed BGK. 
Czasem myślę, że gdybyśmy pisali 
o tym w innych warunkach, może ina- 
czej nastawilibyśmy celownik. 

© No właśnie, czy oglądając te 
siedem odcinków nie żałował Pan, że 
nic już w nich nie można zmienić? 

— Zawsze ma się to wrażenie, 
a zwłaszcza przy filmie, który chciał 
być zwierciadłem tak ważnych lat. Mo- 
że w tej chwili inaczej rozłożylibyśmy 
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tę talię kart. „W tej chwili" oznacza 
założenie, że nikt nie „łapałby nas 
za ręce'. W scenie zebrania ZMP, 
na którym Talar ma być zniszczo- 
ny, przewodnicząca cytuje dowcip 
polityczny rzekomo przez bohatera 
opowiadany: „Jaki jest najlepszy spo- 
sób samobójstwa? Skoczyć w prze- 
paść dzielącą partię od mas”. Nie było 
mowy, żeby to przeszło. Przystano 
wreszcie na któryś z kolei dowcip, 
zupełnie już niedowcipny — został 
podłożony asynchronicznie. Np. była 
w scenariuszu taka scena, bardzo 
nam' w tej chwili potrzebna, bo ma 
istotne konsekwencje: Andrzej, już 
niemal ubrany do ślubu, widzi 
w drzwiach Jadźkę, swoją pierwszą 
wiejską narzeczoną, która go potem 
uważała za zdrajcę. Jadźka mówi, że 
dziś rozpoczął się proces Wiktora, do- 
wódcy Andrzeja z AK. Zeznanie Talara 
mogłoby mieć wielkie znaczenie, ale 
idąc do sądu chłopak ryzykowałby, że 
go zatrzymają, a ślub jest dla niego 
wszystkim. Idzie jednak, lecz nie zo- 
staje wpuszczony na salę — nie ma 
wezwania, a proces odbywa się przed 
sądem wojskowym. Wiemy więc, że 
chciał iść, ale nie dotarł. Po latach 
Wiktor ma żal do niego i gdy Andrzej 
mówi: „Byłem, ale mnie nie wpuścili”, 
widz też musi mu uwierzyć na słowo. 
Bo nie ma tamtej sceny. Takich sytua* 
cji było więcej. 

Patrząc na te siedem odcinków 
uświadomiłem sobie jeszcze jedno: 
odcinki powinny być godzinne, krót- 
sze, żeby pozostawiały trochę niedo- 
sytu. Zdaję sobie jednak sprawę, że 
niełatwo będzie przeprowadzić skró- 
ty. Jan Łomnicki zachowuje się niety- 
powo — broni przed nami materiału. 








KSIĄŻKI 





Wydawnictwa Anpstyeaó | Filmowe 


Szkłowski 
o Eisenstelnie 


Napisać książkę o Eisensteinie — 
trudności niezliczone. Jak charaktery- 
zować olbrzyma? w dodatku olbrzy- 
ma kontrowersyjnego? i jeszcze żyją- 
cego w tak niesamowitej epoce? 
Obok kanonu arcydzieł, obok sześciu 
tomów „Dzieł wybranych” spoczywa 
w moskiewskim archiwum 20 tomów 
jego nie opublikowanych książek, 
scenariuszy, dzienników, listów. Półki 
uginają się od dziesiątek prac eisens- 
teinologów. onieśmielonych wielo- 
stronnością zjawiska. A Eisenstein 
wyręczał właściwie badaczy: cała apa- 
ratura pojęciowa, sposób interpretacji 
własnych filmów są już przez niego 
samego od dawna narzucone; jak to 
przeskoczyć, jak spojrzeć na ten doro- 
bek z nowej perspektywy? Podobno — 
mówił mi o tym Tadeusz Szczepański, 
przyszły autor polskiej monografii 
twórcy „Strajku”” — w legendarnej bi- 
bliotece Eisensteina. gromadzącej 
starannie poznaczone notatkami to- 
my z wszystkich dziedzin we wszyst- 
kich językach. nie było książek o fil- 
mie. Zagadnięty kiedyś o to reżyser 
odparł, że nic mu one nie dają. Gdyby 
nawet ta anegdota była nieprawdziwa, 
należałoby ją wymyślić. 

Chyba nikt nie był bardziej powoła- 
ny do napisania wspomnieniowo-ana- 
litycznej książki o wielkim filmowcu 
niż Wiktor Szkłowski: znakomity lite- 
raturoznawca, współtwórca „metody 
formalnej ", ale idoświadczony scena- 
rzysta filmowy, przyjaciel Eisensteina 
o 5 lat odeń starszy, obok Romana 
Jakobsona „ostatni z wielkich” epoki. 
Kilkanaście lat wcześniej, w książce 
„Spotkania”, wspominając „Siergieja 
Michajłowicza” zapowiadał: „Nie na- 
piszę jego historii — brak mi do tego 
sił”. Naszczęście nie dotrzymał słowa; 
w wieku 79 lat napisał książkę, by 
„pojąć, jak zostać Eisensteinem". 

Niepowtarzalność relacji świadka 
epoki jest pierwszą zaletą książki. 
Szkłowski pamięta jak wyglądały uli- 
ce, mieszkania, hale w wytwórniach 
filmowych. Pamięta ludzi: Meyerhol- 
da, Błoka, Chaplina. Opisuje, jak w lu- 


tym 1917 roku młody Eisenstein idzie — 


w Piotrogrodzie na premierę ,„Maska- 
rady” w inscenizacji Meyerholda. 
Szkłowski już wtedy walczył, nie było 
go na premierze; ale pamięta drogę do 
, teatru, obsadę przedstawienia i opinie 
recenzentów. Za to był na premierze 
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„Potiomkina” w moskiewskim kinie 
„Artystycznym”; opisuje entuzjasty- 
czną reakcję widowni i moment, kiedy 
po seansie dostrzegł stojących przed 
kinem Eisensteina i Tissego, „mło- 
dych i nieskończenie szczęśliwych”. 

Autor tak przedstawia biografię re- 
żysera, by uprawdopodobnić jego 
opinię, że w swoich filmach pokazy- 
wał własne życie skorygowane. Toteż 
najdokładniej relacjonuje dzieciństwo 
i wczesną młodość, o których sam 
artysta spóro mu opowiadał; ekspo- 
nuje będący dziś obiektem, szczegól- 
nego zainteresowania eisensteinolo- 
gów motyw tyranii ojca. Gdy w ..Paź- 
dzierniku” Eisenstein zwalał pomnik 
Aieksandra Ill, było to zastępcze poni- 
żenie ojca. Znacznie dyskretniejszy 
jest Szkłowski w relacjonowaniu nie- 
prostych wątków uczuciowych w ży- 
ciu reżysera. Powraca tylko motyw 
wielkiej młodzieńczej miłości, nie 
spełnionej, nieszczęśliwej. 

Droga Szkłowskiego — a i innych 
formalistów — jako literaturoznawcy 
ma wiele wspólnego z drogą Eisenste- 
ina-filmowca. U początków — ekscen- 
tryczne nowatorstwo, przywiązywanie 
wagi do tworzywa, do nowej „metodo- 
logii”; z upływem lat - trochę z konie- 
czności, trochę z mądrości — coraz 
silniejszy związek z tradycją. „„Zagad- 
nienia montażu nie interesują mnie 
już wcale" - pisał Eisenstein z Meksy- 
ku. Szkłowski świetnie go rozumie. 
Demonstruje znacznie szersze — niż 
wyłącznie filmowe — sensy eisenstei- 
nowskich poszukiwań montażowych. 
Kiedy opowiada, że ich źródła biły 
w ówczesnych eksperymentach tea- 
tralnych, mówi rzeczy znane (u nas - 
choćby z pracy Reginy Dreyer-Sfard). 
Ale ludzka kultura jest właśnie „mon- 
tażowa”'. | autor — patrząc z perspekty- 
wy swego wiekowego doświadczenia 
- umieszcza twórczość Eisensteina na 
tle całej przeszłej kultury: na tle Tołs- 
toja, Coopera i Dickensa. na tle grec- 
kiej tragedii, Szekspira i renesanso- 
wego malarstwa. To jest eisensteino- 
wskie z ducha. I prowadzi chwilami do 
świetnych propozycji interpretacyj- 
nych. „Październik umieszczony jest 
w kontekście nie sztuki rewolucyjnej, 
a powieści Dostojewskiego i Zoli, os- 
trzegających przed uzależnieniem 
człowieka od rzeczy. „Październik” ta 
film o końcu rzeczy, o innym świecie, 
a jednocześnie film, który mówi o sta- 
rym świecie poprzez jego rzeczy. 

Im dalej od burzliwych lat dwu- 
dziestych — tym więcej ciemności na 
drodze artysty. W połowie lat trzy- 
dziestych, w okresie proklamowania 
realizmu socjalistycznego, był wykli- 
nany, odsunięty. Po sukcesie ,„„New- 
skiego” — przywrócony do łask, został 
nawet dyrektorem Mosfilmu. Od ,„.lwa- 
na Groźnego” — z powrotem w nieła- 
sce. Zmarł w osamotnieniu. Kto o tym 
wszystkim opowie do końca, jak nie 
Szkłowski, który reżyserowi w całym 
tym okresie towarzyszył? Widać jed- 
nak nie on, skoro wyrażnie zaznacza: 
„Nie zdołam ogarnąć całego ostatnie- 
go okresu życia Eisensteina. Jest to 
praca dla wielu ludzi w wielu dziełach 
badawczych”. Na razie musi nam wy- 
starczyć to, co w książce: analiza ob- 
razu historii w „Iwanie Groźnym”': nie- 
skończony smutek zdjęcia Eisenstei- 
na z 1945 roku; zdanie, które powie- 
dział do Szkłowskiego przez telefon 
po nakazie przerwania pacy nad „.Łą- 
kami bieżyńskimi ': „„Najstraszniejsze, 
że to przeżyję”. 


TADEUSZ 
LUBELSKI 





Wiktor Szkłowski: EISENSTEIN. Przełożył 
Seweryn Pollak. Wydawnictwa Artystycz- 
ne i Filmowe, Warszawa 1980. 

















































a festiwalu w Chicago nie 
ac] było arcydzieł, nie było 

głośnych dzieł. Festiwal 
nowojorski mógł sobie pozwolić na 
sprowadzenie „Sobowtóra” Kurosa- 
wy. „„Każdego człowieka dla siebie" 
Godarda, ..Ostatniego metra" Truf- 
faut, „Bye bye Brazil" Dieguesa i paru 
innych przebojów (a działo się to tej 
samej jesieni w Stanach). Pozycja 
przetargowa Chicago jest jednak zu- 
pełnie inna. Dlaczego jej wszakże nie 
rozważyć bez uprzedzeń, a nawet mo- 
że zaakceptować? 


Oczywiście. wymaga to całkowitej 
zmiany optyki. W końcu sens festiwalu 
w Chicago rozstrzyga się i liczy wkon- 
tekście lokalnym: ten festiwal służy 
temu miastu i tej społeczności. Jest to 
chyba istotna prawda, którą byłoby 
nieżle uzmysłowić sobie w porę. Festi- 
wale przechodzą znaczącą transfor- 
mację i będzie ona z upływem czasu 
jeszcze bardziej widoczna. 

znaje swoje honorowe 


J nagrody i ściąga różne 


osobistości zza granicy — w tym roku 
atrakcją był przyjazd Claudii Cardina- 
le jako przewodniczącej jury — jest to 
w istocie wielka impreza promocyjna. 
Celem festiwalu odbywającego się 
nad wielkim i pięknym jeziorem Michi- 
gan, w jednej z największych metro- 
polii świata. pozostaje krzewienie kul- 
tury filmowej we własnym środowi- 
sku, a nie obstawianie i premiowanie 
kina światowego. To tylko w pierwszej 
chwili brzmi prowincjonalnie i party- 
kularnie Gospodarze największych 
festiwali w Europie mieliby sporo do 
zrobienia i uporządkowania na tym 
polu we własnych krajach, gdzie za 
efektowną, choć bardzo krótkotrwałą 
dekoracją gali festiwalowej niewiele 
lub bardzo niewiele robi się dla popu- 
laryzacji kultury filmowej. Tymczasem 
ambicje Chicago są dokładnie od- 
wrotne: pracować, i to konsekwent- 
nie, nad nową widownią; rozwijać no- 
we i nie rutynowe nawyki: rozbudzać 
zainteresowanie tym, co dzieje się po- 
za Stanami, i to nie w kinie akademic- 
kim, a właśnie młodym, nie ustabilizo- 
wanym i efemerycznym, wszystkim, 
co nieszablonowe, nieobliczalne. 


akkolwiek Chicago przy- 








Dochodzimy do kluczowej sprawy. 
Model festiwalu w Chicago jest 
w gruncie rzeczy niesłychanie waż- 
nym i dalekosiężnym precedensem na 
tutejszą skalę. Ma wprawdzie w Euro- 
pie swój oryginalny prawzór, tak samo 
jednak mało znany, jak i specyfika 
chicagowska. Chodzi o London Film 
Festival i kryjący się za nim Brytyjski 
Instytut Filmowy. Festiwal w Londynie 
jest obliczony na walkę z komercjaliz- 
mem w krajowym repertuarze, przeci- 
wstawia się zawężonej (do kilku trady- 
cyjnych kinematografii) polityce dys- 
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trybutorów, kształtuje wreszcie nowe 
nawyki i nowy gust przede wszystkim 
młodej, studenckiej widowni. W Chi- 
cago festwal jest też jedynie „„świę- 
tem" cały rok pracującej organizacji 
„Cinema - Chicago”, prowadzonej od 
lat przez energicznego Michaela Kut- 
zę Jr. (jak łatwo dociec - polskiego 
pochodzenia), która stawia sobie za 
punkt honoru przełamanie amerykań- 
skiego izolacjonizmu w kulturze fil- 
mowej i wąsko komercyjnej logiki 
w dystrybucji amerykańskiej, jakby 
wciąż nie dostrzegającej świata poza 


własnym rynkiem. 
T festiwalu w Chicago oglą- 
da się przede wszystkim 
filmy „dziwne ”. Jest np. ostatnio spo- 
ro kina zachodnioniemieckiego i hisz- 
pańskiego, zawsze reprezentowane 
były kinematografie socjalistyczne, 
a już polscy twórcy nie mogą na Chi- 
cago na pewno narzekać. Myślę nie 
tylko o nagrodach, choć to rzecz miła 
i krzepiąca serce, lecz także o doborze 
i reprezentatywności tytułów. W Chi- 
cago złapano natychmiast ścisłe po- 
wiązanie wątku „„Amatora” z przeob- 
rażeniami w Polsce, podobnie jak 
można było dostrzec w „Kontrakcie'” 
osąd minionej epoki. Werdykt jury 
stwierdza, że „„film zaskarbił sobie po- 
dziw widowni w Chicago dzięki od- 
tworzeniu pasji człowieka, który — sta- 
jąc się filmowcem amatorem — wkro- 
czył w skomplikowany labirynt polity- 
cznych restrykcji, jakich dotąd nie był 
świadom”. „Amator”, na stosunki 
zwłaszcza amerykańskie, nie jest fil- 
mowym przebojem, krytycy profesjo- 
nalni robili nawet aluzje do tytułu. Jed- 
nak pokazanie ..czegoś takiego” 
w Chicago ma głęboki sens choćby 
dlatego, że dotyczy spraw nie wymy- 
ślonych: a tkwiących w rzeczywistości 
odległego kraju. którego problemy 
nagle stają się poprzez uniwersalizm 
filmowego języka latwiej zrozumiałe 
i bliższe. 

Trudno lepiej zilustrować strategię 
organizatorów festiwalu. Chodzi im 
o otwieranie widza na ..inne fale", na 
inne style i sprawy. które są dla Amery- 
kanów dziwne i zaskakujące. Bez tego 
doświadczenia bowiem żadna inicja- 
tywa promocyjna na szerszą skalę nie 
miałaby najmniejszych szans. Trzeba 
najpierw zasmakować w chropowa- 
tości, w „złej'” dramaturgii i w techni- 
ce rażącej nawyki tutejszego widza, by 
dostrzec, że nie są to usterki, ale me- 
toda bliższego dobrania się do spraw, 
które gdzie indziej nie są sprawą kino- 
wej fikcji. Toteż na przegląd w Chica- 
go ściągnięto serie filmów skandyna- 
wskich (ale bez Bergmana) — islandz- 
kich, fińskich i duńskich, o których 
nikt nie słyszał. Trzeba bowiem zacząć 
oglądać to, co produkują takie małe 
kinematografie, by poczuć smak inne-. 


oteż nieprzypadkowo na 
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go kina, by uświadomić ich różnorod- 


ność i odmienność. 
Had wę łatwiej zrozumieć brak 
w Chicago arcydzieł, brak 
Kurosawy czy nowego Felliniego. Ci 
ostatni lada tydzień pojawią się na 
normalnych ekranach; „Taniec kru- 
ka' Markku Lehmuskallio czy „„John- 
ny Larsen" Mortena Arnfreda — nie- 


rzyjmując taką perspekty- 


prędko albo wcale. Ale kiedy bywalcy 
imprez filmowych w Chicago oswoją 
się z takim „innym kinem”, może na- 
wet polubią, inna będzie też szansa 
dystrybucji filmów nieamerykańskich. 
To znów taktyka ludzi z Chicago. 
Gdzie i kiedy przełamią się uprzedze- 
nia do nie znanych kinematografii — 
a należy tu do nich, nie łudźmy się, 
również i kino polskie — jeśli nie na 
takich imprezach. Bowiem festiwal 
ma kilka dalszych dobrych pomysłów. 


Należy do nich choćby idea powtarza- 
nia po zakończeniu konkursu tytułów 
nagrodzonych ; i to nie tylko w kinach 
centrum Chicago, także na dalekich 
przedmieściach. Jest szansa, że 
„Amatora” zobaczy dzięki Głównej 
Nagrodzie znacznie więcej ludzi niż 
na festiwalowych wieczorach; jest 
uzasadniona nadzieja, że ten film trafi 
do środowisk uniwersyteckich (sam 
zamierzam go pokazać w Indiana Uni- 
versity), a wszystko to może zakoń- 
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czyć się jego zakupem do większej lub 
szerszej, ale jednak już normalnej 
amerykańskiej dystrybucji. 

Tak oto „z dala od zgiełkliwego tłu- 
mu'' Chicago wypracowuje model fes- 
tiwalu nieuchronnego jutra. Nie dla 
grupy zdegustowanych krytyków 
i snobistycznego kółka fachmanów, 
a dla dojrzałej widowni przyszłości. 
Mały-wielki festiwal, na którym można 
się czegoś nauczyć. 

m 


Jerzy Stuhr oraz Zofia i Zbigniew Framerowie w „Amatorze” Krzysztofa Kieślowskiego 
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W Paryżu otwarto wystawę rysunków i gwaszy Kurosawy do jego filmu 
„Kagemusha”" (Sobowtór). „Le Monde" przynosi recenzję z tej wystawy oraz 


obszerny wywiad z Kurosawą. 


RY TMIE 
ODDECHU 


Kurosawa narysował i namalował niemal cały swój film jeszcze przed jego 
realizacją. Opisał wnętrza i plenery (wyspę Hokkaido i stare pałace), wspania- 
łe kostiumy (niektóre z nich wypożyczono z muzeów), bohaterów. Zaprojekto- 
wał każdą flagę, proporzec, sztandar, hełm, tarczę i godło. Zaplanował 
dokładnie bitwy swoich wojowników (jest ich w filmie dwustu), ich kawalkady 
i potyczki. Przewidział dokładnie, jak będzie wyglądała piramida trupów, 
określił krzywiznę lanc. Dał także barwy niebu, wodzie i ziemi, przemyślał 
oświetlenie każdej sceny icienie snujące się po ziemi. Czerwień, zieleń, błękit, 


żółć, czerń tworzą zdecydowane plamy. 


Kiedy ogląda się te szkice i rysunki — pisze dalej Genevióve Breerette 
— wie się wszystko i zarazem nie wie się niczego. Nie wie się bowiem, jaką 
przeszły metamorfozę, gdy rolę dominującą przejęła kamera. Rysunki i gwasze 
Kurosawy, eksponowane w Espece Cardin do końca października, nie wyjaś- 
niają metody pracy reżysera. Są zbyt dosłowne, ciężkie, cielesne. Nie mówią 
nic o rytmie filmu, jego oddechu, zmianach planów, cięciach. Cała różnica 
między papierem a płótnem ekranu sprowadza się do tego, że obraz filmowy 
jest abstrakcyjny, a obraz utrwalony na papierze — dosłowny. 


© Po „Dersu Uzała” przez pięć lat 
nie nakręci pan żadnego filmu. 
A przecież „Dersu Uzała” odniósł 
wielki międzynarodowy sukces — py- 
ta Jacques Siclier. 


— Sukces jednego z moich filmów 
nie oznacza dla mnie zakończenia 
kłopotów finansowych. Zrealizowa- 
łem „Dersu Uzałę'' w ZSRR i wydałem 
wszystko, co zarobiłem. Każdy z mo- 
ich filmów powiększa moje długi. Ale 
po „Dersu Uzale" nie porzuciłem pra- 
cy. Napisałem trzy scenariusze. Ostat- 
ni z nich to właśnie „„Kagemusha”. 

Praca nad scenariuszem zabiera mi 
rok. A później szalenie trudno znaleźć 
producenta. Ci, którzy dzisiaj w japoń- 
skich firmach produkcyjnych podej- 
mują decyzje o realizacji filmów, nie 
troszczą się o efekty artystyczne, lecz 
komercjalne. Nie zrozumieli nic zmo- 
ich scenariuszy (zresztą nie tylko mo- 
ich). Twierdzili, że to się nie spodoba 
publiczności. „Podobać się publicz- 
ności'' to ich jedyna troska, chociaż 
w ogóle tej publiczności nie znają. 

Złożyłem propozycję realizacji „Ka- 
gemushy” po dwóch bezowocnych 
poprzednich próbach. Sprawa zaczę- 
ła się ciągnąć, trwały długie i skompli- 
kowane dyskusje: | wtedy właśnie 
Francis Ford Coppola i George Lucas 
uzyskali dla mnie od 20-th Century 
Fox kredyt w wysokości 150 tysięcy 
dolarów. Nie było żadnych dyskusji na 
temat scenariusza. 


© Krytycy zwracają uwagę, że 
oscyluje pan między tematyką 
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współczesną a historyczną. „Kage- 
musha” to powrót do japońskiej 
przeszłości. Dlaczego? 


— Nie zgadzam się na to rozróżnie- 
nie między teraźniejszością a prze- 
szłością. Jest zbyt arbitralna. Wybie- 
ram sobie tematy dlatego, że mnie 
pasjonują, że muszę je podjąć, a nie 
ma istotnego znaczenia fakt, czy doty- 
czą one świata dzisiejszego czy minio- 
nego. Chcę jednak podkreślić z całą 
siłą, że w temacie historycznym prze- 
szłość przesycona jest moją osobistą 
wizją i moim obecnym doświadcze- 
niem. 

Kiedy jednak zwracam się do Histo- 
rii, stwierdzam, że dzisiejsi ludzie są 
coraz gorsi. Uważam, że przeszłość 
była nieskończenie piękniejsza — oby- 
czaje, stroje, sposób życia, Sądzę, że 
jakość, wartość ludzi w przeszłości 
była o wiele większa. Stworzyli oni 
kulturę bogatszą od tej, którą szczyci 
się wiek XX. Pragnąłbym, aby dzisiej- 
sza młodzież mogła wyciągnąć naukę 
z przeszłości. Ale wprawia mnie w za- 
kłopotanie objaśnianie mojego filmu. 
Zawsze kieruję się intuicją, nigdy nie 
chcę niczego nauczać. To, co najważ- 
niejsze, dzieje się przecież w podświa- 
domości autora filmów i nie da się 
objaśnić. 

© Wfilmie „Kagemusha”, którego 
akcja rozgrywa się w XVI stuleciu, 


jest wiele bitew. Czy ceni pan także 
ówczesną sztukę wojenną? 


— Nie. Kiedy mówię o bogatszej kul- 
turze, mam na myśli czas pokoju. Nie- 


stety, wojny były zawsze. Nasza epoka 
dokonała postępu w tej dziedzinie, 
ponieważ potrafi uśmiercić więcej lu- 
dzi. W czasach „Kagemushy” wojna 
była estetyczna; służył temu cały cere- 
moniał, sztandary zaczepione na gięt- 
kichżerdziach, broń, hełmy, ich ozdo- 
by. Chciałem w sposób dokumentalny 
pokazać tę swoistą estetykę ówczes- 
nej wojny. 3 

© Mówi się wiele o temacie so- 
bowtóra w pana filmie. Wiemy o pana 
fascynacji Dostojewskim i literaturą 
europejską. Zadajemy więc sobie py- 
tanie, czy uległ pan europejskim 
wpływom i czy temat sobowtóra ist- 
nieje w literaturze japońskiej? 


— Nie, nie ma go w literaturze ja- 
pońskiej, ale nie zaczerpnąłem go od 
Dostojewskiego czy z literatury euro- 
pejskiej. Inspiracją był dla mnie po 
prostu fakt historyczny. Otóż istniała 
tradycja, że wódz posiadał sobowtóra, 
który go czasami zastępował. Wodzo- 
wie mogli przecież polec, co byłoby 
klęską dla ich klanu. 

Mój film wywodzi się z kronik histo- 
rycznych. Z nich właśnie pożyczyłem 
sobie moich bohaterów. Otóż Shin- 
gen, przywódca klanu Takeda, dopro- 
wadził do perfekcji tradycję sobowtó- 
rów. W czasie walk nigdy nie wiedzia- 
no, czy to on stał na czele żołnierzy. 
Umacniało to jego władzę. 


© Ale „Kagemusha” to opowieść 
o sobowtórze już po śmierci Shinge- 
na. Ten złodziej, ocalony przed 
ukrzyżowaniem dla odegrania epizo- 
dycznej roli, staje się, początkowo 
wbrew sobie, a później już świado- 
mie, Shingenem. Utożsamia się 
z nim. Film jest wprawdzie wierny 
kronikom historycznym, ale chyba 
można się w nim także doszukać zna- 
czeń metafizycznych? 


— Nie. Nigdy nie myślę o metafizy- 
ce, kiedy realizuję film. Ranny Shin- 
gen myśli przede wszystkim o ochro- 
nie swych ziem. Wie, że jego syn nie 
potrafi ich bronić i zachować. Posta- 
nawia więc przetrwać poprzez Kage- 
mushę, który jest wręcz idealnym so- 
bowtórem. Podobieństwo między ni- 
mi jest uderzające. Po śmierci Shinge- 
na, zgodnie z jego wolą, cały klan 
uznaje więc Kagemushę. 

Oczywiście, problem sobowtóra 
można rozpatrywać pod kątem filozo- 
ficznym. Sobowtór to ktoś posiadają- 
cy własne ciało, własną egzystencję, 


zanim wszedł w inną osobowość. Cały 
ten problem ukazany jest poprzez No- 
bukado, młodszego brata Shingena. 
Nobukado często grał rolę sobowtóra, 
zanim nie znaleziono Kagemushy. 


© W pana filmach cenimy huma- 
nistyczny ton, szacunek dla osoby 
ludzkiej, jej wartości duchowych. 
Czyż Nobukado nie jest postacią 
równie ważną, jak Kagemusha? 


— Kiedy studiowałem kroniki histo- 
ryczne, zainteresował mnie dramat 
sobowtóra. Nobukado często służył 
jako sobowtór swemu starszemu bra- 
tu, ale różnił się od niego. Kroniki 
opisują go jako człowieka wykształco- 
nego, wyrafinowanego, artystę. Rzeź- 
bił, rysował, pisał wiersze. Nobukado 
to człowiek należący do elity. To on 
podejmował posłańców z Kioto. Cie- 
kawiło mnie, co też czuł, gdy grał rolę 
sobowtóra. I powoli, stopniowo, wpa- 
dłem na pomysł stworzenia postaci 
Kagemushy — złodzieja, nieokrzesa- 
nego prostaka. 

Przyjmując na zawsze rolę sobow- 
tóra, Kagemusha, mimo że jego oso- 
bisty los jest dramatyczny, zakwestio- 
nował sens istnienia Nobukado, god- 
nego dziedzica Shingena. Film jest 
oparty na tym przeciwieństwie, związ- 
kach, odmienności między Nobukado 
— bratem Shingena, a Kagemushą. 

Sądzę, że rozpatrując rzecz history- 
cznie, to właśnie Nobukado zrobił naj- 
więcej dla chwały klanu Takeda. Tylko 
on zdolny był go ocalić. Ale został 
zepchnięty w cień, stał siępodkomen- 
dnym swego brata i generałów, mimo 
że górował nad nimi. Chciałem przy- 
wrócić mu należne miejsce. Dlatego 
w czasie końcowej przegranej bitwy 
pokazuję go w wielkim planie. Nosi 
hełm i broń Shingena, ale na jego 
twarzy maluje się rozpacz, że nie po- 
trafił zachować tego, co zbudował 
brat. W ten właśnie sposób składam 
hołd Nobukado. 


© Pana film jest niezwykle malar- 
ski, stanowi odtworzenie — za po- 
średnictwem techniki kinowej — XVI- 
wiecznej japońskiej sztuki malar- 
skiej. 


- Tak, to prawda, że pragnąłem 
stworzyć film malarski. Mówiłem już, 
że w tamtej epoce wszystko było pięk- 
ne. Nie można więc było robić o niej 
filmu, nie próbując znaleźć odpowied- 
nika estetycznego. Natchnieniem były 
dla mnie japońskie pejzaże. Alew nie- 
których scenach bitew można by tak- 
że cytować malarzy włoskiego rene- 
sansu. Nie było jednak moim celem 
imitowanie malarstwa, ale znalezienie 
takiego sposobu inscenizacji, która 
pozwoliłaby lepiej zrozumieć epokę. 


© Czy wystawa pana gwaszy i ry- 
sunków do „Kagemushy” oznacza, 
że zawsze w ten sposób przygotowu- 
je pan każdy swój film? 


- Nie, chociaż oczywiście nieraz 
robię kilka rysunków. Tym razem, gdy 
rokowania z producentami ciągnęły 
się w nieskończoność, bałem się, że 
nigdy nie nakręcę „Kagemushy”. 
Chciałem w jakiś sposób ocalić ten 
film przed nicością i postanowiłem go 
narysować. Wystawa w Espece Cardin 
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Tatsuya Nakadai i Akira Kurosawa 


nie obejmuje wszystkich moich szki- 
ców, część z nich eksponowana jest 
także w USA. 

© Wersja wyświetlana w Cannes 
była o 20 minut dłuższa. Dlaczego 
skrócił pan film? 


— Nikt mnie do tego nie zmuszał. 
Sam chciałem przemontować „„Kage- 
mushę”. Między ukończeniem zdjęć 
a festiwalem w Cannes miałem tylko 
dwa tygodnie na przygotowanie kopii. 
Od razu wiedziałem, że film ma zbyt 
powolny rytm, że wiele w nim dłużyzn, 
drobiazgów wymagających retuszu. 

„Kagemusha”' w obecnej wersji od- 
powiada temu, co sobie zamierzyłem, 
chociaż nawet na paryskiej premierze 
czułem jeszcze dwa czy trzy razy nie- 
prawidłowy oddech. Zawsze montuję 
film w tym samym rytmie, co oddy- 
chanie. 

Na pokazie pod koniec września 
w kinie „Colisóe'” byłem niezadowolo- 
ny z barwnej kopii. Teraz już to napra- 
wiono. Złościło mnie, że zapalono 
światła, gdy pod koniec na ekranie 
ukazała się czołówka. Stanowi ona 
bowiem integralną część filmu. Nie- 
stety, to powszechny zwyczaj, że'nikt 
nie chce spokojnie doczekać do 
końca. 





Fot. Paris Match 


Tylko w teatrze nó w Japonii śledzi 
się spektakli do końca. Publiczność 
czeka, aż ze sceny zejdą wszyscy akto- 
rzy. Trwa to długo, ponieważ jest 
w tym pewien rytuał. Oklaski rozlegają 
się dopiero wówczas, gdy scena jest 
zupełnie pusta. 


© Czy był pan zaskoczony Złotą 
Palmą w Cannes? 


— Nie przyjechałem do Cannes po 
to, aby zdobyć Złotą Palmę. Nie wybie- 
rałem się właściwie na festiwal. Henri 
Langlois powiedział mi kiedyś, że tyl- 
ko ja umiem posługiwać się kolorem. 
Było to po premierze „„Dedeska'den'', 
mojego pierwszego barwnego filmu, 
który był tylko pierwszą próbą. Wydaje 
mi się, że dopiero „Kagemusha” uka- 
zuje, jak należy posługiwać się barwą. 
Ale Langlois już nie żyje. Świado- 
mość, że nie zobaczy mojego filmu, 
odebrała mi ochotę udania się do 
Cannes. Rozmawiałem o tym z Willia- 
mem Wylerem i jego żoną. Pani Wyler 
powiedziała mi: „Należy myśleć, że 
Langlois tam będzie, aby obejrzeć pa- 
na film". A skoro on miał tam być, to ja 
także musiałem się znależć w Cannes. 
Przyjechałem więc na festiwal dla 
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DRUGIE ŻYCIE KINA 


Szczerość i prawość 


S tałe szukanie dobra to cecha Forda-myśliciela... U wydziedziczonych 
339 





farmerów znajduje zapał, szczerość i prawość, które chce budzić 

w widzu”. Tę opinię o Johnie Fordzie sformułował Wsiewołod Pudow- 

kin po obejrzeniu GRON GNIEWU(1940) filmu będącego po dziś dzień 
jednym z najwybitniejszych osiągnięć amerykańskiego kina społecznego. Film 
ten, dobrze znany i w Polsce, powraca na ekran w telewizyjnej Filmotece 
Arcydzieł. Powstał przed przeszło czterdziestu laty, w szczytowym okresie 
rozwoju talentu Forda, i zapoczątkował trylogię społeczną tego reżysera, na 
którą złożyły się także „Zielona dolina” i „Droga tytoniowa””. Obok „Potępieńca”' 
i serii klasycznych już westernów trylogia ta stanowi najbardziej znaczącą część 
dorobku reżysera, który działał w Hollywood przez wszystkie lata jego Świetnoś- 
ci — od epoki niemej aż po koniec lat sześćdziesiątych. 

O Johnie Fordzie napisano grube książki i nakręcono monograficzne filmy. 
Klasycyzujący perfekcjonizm warsztatowy zyskał mu nie tylko uznanie masowej 
widowni, ale i uwielbienie kolejnych pokoleń przedstawicieli filmowej awangar- 
dy. O ile jednak sprawy warsztatu i sposobu prowadzenia narracji zajmują 
w owych opracowaniach i opiniach poczesne miejsce, o tyle tzw. filozofia Forda 
jest pomijana bądź traktowana niezwykle powierzchownie. A jest to zagadnienie 
nadzwyczaj interesujące... 

Nie czuję się na siłach, aby wdawać się w głębokie analizy w szczupłych 
ramach felietonu. Wydaje mi się jednak, że ów szczególny przypadek „Gron 
gniewu”, przypadek, który zetknął Forda z powieścią Steinbecka, jest dobrym 
punktem wyjścia dla kilku uwag na marginesie twórczości tego wielkiego 
reżysera. 

„Grona gniewu” są bez wątpienia powieścią wybitną, a zarazem jednym 
z najboleśniejszych dokumentów artystycznego i moralnego rozrachunku Ame- 
ryki z latami wielkiego kryzysu. Filmowa adaptacja, namiętna i bolesna w swej 
szczerości, podbudowana emocjonalnie kreacjami aktorskimi, a zwłaszcza rolą 
Henry Fondy, do dziś należy do czołowych osiągnięć kina społecznego. 

Ford, Irlandczyk z pochodzenia, wychowany w tradycjach surowej moralnoś- 
ci, a zarazem wrażliwości nawszelkie zło, odnalazł w „Gronach gniewu” te same 
konflikty moralne, których archetypy wchłonął w dzieciństwie. Wedle tych 
archetypów świat jest areną ciągłej walki Dobra ze Złem, przy czym zło jest 
czynnikiem zewnętrznym, produktem systemów społecznych i państwowych, 
a dobro tkwi w człowieku, w jego naturze, i musi być stale bronione przed 
agresywną działalnością zła. Ameryka wielkiego kryzysu jest zdominowana 
przez destrukcyjną działalność zła — wędrująca przez nią rodzina farmerska 
z coraz większym trudem broni się przed ową destrukcją, by w końcu ulec jej 
u kresu swej drogi. Ta monumentalna tragedia wpisana jest w realistyczny obraz 
amerykańskiej rzeczywistości przełomu drugiego i trzeciego dziesięciolecia. 
Obraz, którego starsze o dziesięć lat (w momencie premiery filmu) społeczeńs- 
two jeszcze nie zapomniało. Nadciągająca groza wojny zrozumienie przesłania 
filmu wydatnie pogłębiała, a na pewno sprzyjała reżyserskiej przenikliwości 
i szczerości. 

W kilkanaście lat później powieść Steinbecka trafiła do Polski i stała się 
jednym z tych dzieł, które odkryły czytelnikom nowe obszary humanistycznej 
refleksji. Steinbeck — obok Hemingwaya i Faulknera — stał się uosobieniem 
wielkiej literatury pochodzącej z kręgu kulturalnego, od którego byliśmy odcię- 
ci. Należę do pokolenia. które samodzielne lektury zaczynało od Gajdara, 
a samodzielne myślenie od powieści wspomnianych wyżej pisarzy. I Gajdarowi, 
i literaturze amerykańskiej zawdzięczam bardzo wiele, tak wiele, że do dziś 
zapewne wymyka mi się ona spod kryteriów obiektywnej oceny. Tym większym 
wstrząsem stały się dla mnie pamiętne reportaże Steinbecka z Wietnamu, 
reportaże tak drastycznie obce mojemu rozumieniu tej wojny. Piszę o tym, 
ponieważ casus Steinbecka stał się w jakimś sensie także przypadkiem Johna 
Forda. Pod koniec lat sześćdziesiątych Ford na zlecenie United States Informa- 
tion Agency pracował nad propagandowym filmem montażowym „Viet Nam, 
Viet Nam”, którego produkcji zaniechano ostatecznie w roku 1971. Nie potrafię 
powiedzieć, czy zaniechano dlatego, że materiał zdjęć dokumentalnych nie 
podporządkowywał się tezom propagandy. W każdym razie był to ostatni film, 
nad którym pracował John Ford, tak jak wietnamskie reportaże zakończyły 
dorobek literacki Steinbecka. 

Daleki jestem od potępiania obu twórców, po prostu konstatuję fakty. Między 
wielkim kryzysem a wojną wietnamską Stany Zjednoczone i cały świat przeszły 
wiele przemian. „Grona gniewu” — i książka, i film — są ciągle arcydziełami blis- 
kimi i zrozumiałymi dla nas, współczesnych. I Fordowi, i Steinbeckowi jesteśmy 
skłonni zapomnieć wietnamskie epizody ich twórczości. Nie powinniśmy jednak 
zapominać, że archetyp walki Dobra ze Złem nie ma uniwersalnego zastosowa- 
nia. „Stałe szukanie dobra, ... zapał, szczerość i prawość” — to hasła piękne 
i szlachetne, ale trzeba dobrze wiedzieć, w imię czego się je głosi. 


WOJCIECH JĘDRKIEWICZ 


Charley Grapewin, Jane Darwell i Henry Fonda w „Gronach gniewu” Johna Forda 
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ZAKŁADY SPECJALNE są zawierane na 
specjalnych kuponach rozprowadzanych 
przez kolektury TOTO, jak również na 
kuponach publikowanych w prasie. 

Na kuponie są trzy zakłady. Gra polega na 
trafnym skreśleniu znakiem „x” 5 liczb z 45. 
Opłata za trzy zakłady na jednym kuponie 
wynosi 20 zł. Grać można tylko na cały kupon. 
Wysokość wygranych jest nie ograniczona. 
Każdy kupon bierze udział w losowaniu 
samochodów: 25 FIATÓW 126p oraz 25 SYREN 
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© Pierwsze pytanie: jaka była 
Pana droga do filmu? 


— Urodziłem się we wsi Bys- 
trowka, w Żytomierskiem. Oj- 
ciec i matka byli rolnikami. Bra- 
cia zostali nauczycielami, tak 


, 
Walz, więc żadnych artystycznych 
U Komi j tradycji w rodzinie nie było. Ale 
N / mnie film fascynował od dzie- 
A 24 ciństwa, więc kiedy w 1930 ro- 


ku: otwarto w Kijowie Instytut 


J Z 45 





Irina Osakowicz i Stanisław Mikulski w filmie „Od Bugu do Wisły” 


Kinematografii, od razu poje- 
chałem tam i wstąpiłem na wy- 
dział reżyserski. Zawsze Igną- 
łem do ludzi i wydawało mi się, 
że zawód reżysera jest właśnie 
„tą ziemią”, na której mogę 
najbardziej owocnie pracować. 
Po ukończeniu Instytutu zosta- 
łem asystentem reżysera, 
a swój pierwszy samodzielny 
film zrobiłem dopiero po woj- 
nie. Od 24 czerwca 1941 do 


Timofiej Lewczuk jest jednym z najbardziej zna- 
nych reżyserów ukraińskich starszego pokolenia. 
Jego filmy są związane przede wszystkim z historią 
kraju i narodu, z którego wyrósł, z życiem republiki. 
Tam też największe sukcesy odnosiły jego utwory — 
„Kijowianka”, „Rodzina Kociubińskich”, „Dwa lata 


nad przepaścią” 


oraz znane i polskim widzom 


„Ballada o Kowpaku” i „Partyzanci Kowpaka”. 
Obecnie we współpracy z kinematografią polską 
Lewczuk realizuje film „Od Bugu do Wisły”. 


Spotkanie z TIMOFIEJEM LEWCZUKIEM 
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października 1945 służyłem 
w armii. | dlatego dobrze znam 
cenę krwi ludzkiej, cenę tych 
tytanicznych czynów i niepraw- 
dopodobnych ofiar, jakie po- 


* niósł nasz naród i narody brat- 


nich krajów w walce z fa- 
szyzmem. 

© A po wojnie? 

- Początkowo pracowałem 
jako dokumentalista. Zrobiłem 
film o zwycięstwie władzy ra- 
dzieckiej na Zakarpaciu, kilka 
filmów o Kijowie i kijowianach, 
film o Mikołaju Gogolu. Wtedy 
nie produkowaliśmy wiele, za- 
ledwie 5-8 filmów fabularnych 
rocznie. A pracować chciałem, 
energii miałem aż nadto. Zresz- 
tą muszę powiedzieć, że prak- 
tyka dokumentalna bardzo mi 
się przydała. To wspaniała 
szkoła dla każdego filmowca. 

Potem powierzono mi ekra- 
nizację kilku sztuk Aleksandra 
Korniejczuka: „Kalinowy gaj”, 
„W stepach Ukrainy”', a dopie- 
ro po nich przyszła pierwsza 
seria „Kijowianki”. 


© Uczył się Pan u Aleksandra 
Dowżenki? 


— Niestety, nie. Ale bądźmy 
szczerzy: po jego śmierci poja- 
wiło się u nas tylu jego 
uczniów! Zapisali się do tej le- 
gii wszyscy, którzy go mniej lub 
więcej znali, choć nie mieli z je- 
go twórczością nic wspólnego. 
Tylko raz słuchałem jego wy- 
kładu. Co prawda korespondo- 
wałem z Dowżenką nawet 
w czasie wojny. 

Ale teraz, prowadząc zajęcia 
na wydziale reżyserskim Kijow- 
skiego Instytutu Sztuki Teatral- 
nej, odwołuję się często do teo- 
rii i praktyki twórczej Dowżenki 
- czy to chodzi o stanowisko 
artysty wobec życia, czy o zasa- 
dy pracy z aktorem, o aktual- 
ność w wyborze tematu, czy 
o filozofię pracy reżysera wre- 
szcie. 

, 

© Jakie jest Pana credo twór- 

cze i życiowe? 


— W swoich filmach staram 
się ukazać heroizm prostych 





ludzi. W życiu mam po prostu 
bardzo dużo pracy. Jako reży- 
ser i jako wykładowca, jako se- 
kretarz Związku Filmowców 
Republiki i jako deputowany do 
Rady Najwyższej Ukrainy. Ta 
praca jest oczywiście źródłem 
wielu satysfakcji. To jest chyba 
sens życia człowieka — zawsze 
być w pierwszych szeregach. 
Trzeba płonąć, a nie tlić się - to 
moje życiowe credo. 


© Jest Pan jednym z niewielu 
radzieckich reżyserów, których 
nazwiska nie figurują w czołówce 
po słowach: autor scenariusza. 
Dlaczego? 

— Nigdy nie piszę scenariu- 
szy. Mógłbym oczywiście pi- 
sać, przecież piszę wiele prac 
teoretycznych. Ale nie piszę, bo 
uważam, że reżyser nie może 
dwa razy płonąć. Kiedy już je- 
den raz płonął pisząc scena- 
riusz, traci świeżość widzenia 
tematu w trakcie realizacji fil- 
mu. I dlatego tylko reżyseruję. 

© Czy zaczynając pracę nad fil- 
mem ma Pan już konkretne propo- 





„Ballada o Kowpaku” Timofieja Lewczuka 


zycje obsadowe, czy wybór wyko- 
nawców dokonuje się w czasie 
zdjęć próbnych? 


— Nie korzystam z próbnych 
zdjęć. Od początku wiem, kto 
będzie grał jaką rolę. Na przy- 
kład, kiedy jeszcze trwała praca 
nad scenariuszem „Ballady 
o Kowpaku' wiedziałem, że 
w tej roli wystąpi Konstantin 
Stiepankow. Znam go bardzo 
dobrze. Moim zdaniem przed 
tym filmem miał wprawdzie 
niezłe role, ale nie mógł się 
w nich sprawdzić do końca. 
Obsadzano go wyłącznie w ro- 
lach bohaterów negatywnych, 
zaszufladkowano. 

© Realizuje Pan film „Od Bugu 
do Wisły”... 

— Jest to opowieść o słyn- 
nym rajdzie dywizji partyzanc- 
kiej Kowpaka na terytorium 
Polski. Chcę tym filmem za- 
kończyć cykl partyzancki. A po- 
tem chyba zacznę robić film 
o generale Watutinie albo o ge- 
nerale Czerniachowskim, zna- 
komitych dowódcachz lat woj- 


ny. Jeszcze jeden film o tej te- 
matyce czeka na realizację — 
film o zwycięstwie naszej armii 
w bitwie korsuńsko-szewczen- 
kowskiej. Mógłbym go zrobić 
„z marszu”, przecież sam bra- 
łem udział w tej bitwie. 


© Można odnieść wrażenie, że 
Pan cały czas „wojuje” na 
ekranie? 


— Nie, nie można powie- 
dzieć, że interesuję się tylko 
tematyką wojenną. Zrealizowa- 
łem wiele filmów współczes- 
nych, przypomnę choćby „Dłu- 
gą drogę w krótkim dniu”, 
„Stop kosmiczny”, „W stepach 
Ukrainy”. W planach mam film 
o Nikołaju Łysience — wielkim 
piewcy naszego ludu, kompo- 
zytorze, zbieraczu folkloru, au- 
torze cudownych romansów. 
To obowiązek nas, filmowców, 
utrwalić na ekranie i pokazać 
światu piękno ukraińskiej mu- 
zyki i pieśni. Powstaje już sce- 
nariusz tego filmu, pisze go po- 
eta Iwan Dracz oraz aktor i re- 
żyser lwan Mykołajczuk. 





Rozmawiał IGOR WŁADIMIROW 
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Z EKRANÓW ŚWIATA 





Nick Nolte 





Fot. Premiere 


Bicie serca 


ack Kerouac istnieje w kul- 
turze amerykańskiej nie tyle 
jako autor kilkunastu po- 


wieści, ile przede wszyst- 
kim jako wyraziciel i współtwórca zja- 
wiska zwanego Beat Generation. Ter- 
min „beat” został po raz pierwszy uży- 
ty w tym kontekście przez Kerouaca 
w 1952 roku i oznaczał w literaturze 
krytykę amerykańskiego konformiz- 
mu i mieszczańskiej stabilizacji po- 
przez nowe formy prozy i poezji. Z cza- 
sem termin ten począł oznaczać pe- 
wien określony styl twórczości i życia 
— poczucie alienacji, demonstracyjne 
ubóstwo, anarchizujący indywidua- 
lizm. Purytańska postawa klas śred- 
nich wobec seksu, kariery, manier to- 
warzyskich i pieniędzy została odrzu- 
cona na rzecz ucieczki od „normalne- 
go” życia ku mistycyzmowi (zwłasz- 
cza Zen), narkotykom, jazzowi i życiu 
w komunach. Ameryka mafii, wojny 
koreańskiej, „zimnej wojny”, kultury 
opartej na szafach grających i komik- 
sach, represji rasowych i kultu pie- 
niądza — taka Ameryka budziła bunt. 
Pokolenie beatu szukało więc uciecz- 
ki, mając na swej drodze kilka przysta- 
ni: jazz z frenetycznym rytmem, samo- 
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chód, który daje złudzenie wolności, 
mistykę Dalekiego Wschodu, narkoty- 
ki pozwalające na „trip”, czyli podróż, 
przyrodę, alkohol i wreszcie wspólno- 
tę, dzięki której jednostka zagubiona 
w tłumie wyzwala się ze swej samot- 
ności. 


Człowiekiem, który swym życiem 
wyrażał taką postawę, był Neal Cassi- 
dy, uwieczniony w najsłynniejszej po- 
wieści Kerouaca „On the Road" („W 
drodze '') jako Dean Moriarty. Ten wie- 
czny hobo, włóczęga po najgorszych 
drogach, tanich barach i przydroż- 
nych motelach, ten kowboj asfaltu 
zmarł przedwcześnie w roku 1968 
u progu wielkiej rewolty młodzieży, 
która rodziła się z tworzonego przez 
niego mitu. 


W dwadzieścia lat od rozkwitu Beat 
generation reżyser John Byrum ewo- 
kuje ten społeczny i kulturowy ruch, 
przedstawiając dzieje jego założycieli: 
Jacka Kerouacai Neala Cassidy zżoną 
Carolyn. Film, jak głosi podtytuł, opar- 
ty jest na pamiętnikach Carolyn Cassi- 
dy i rozpoczyna się jej komentarzem: 
„Wojna skończyła się pięć lat temu 
i mieliśmy nadzieję, że każdemu bę- 





dzie lepiej. Byliśmy po prostu trójką 
Amerykanów". 

Są lata pięćdziesiąte. Neal (Nick 
Nolte) jedzie skradzionym samocho- 
dem w kierunku San Francisco. Towa- 
rzyszą mu Jack Kerouac (John Heard) 
i Stevie - poderwana gdzieś po drodze 
przez Neala głupiutka acz rozkoszna 
nastolatka. We Frisco przyjaciele wy- 
najmują nędzny pokoik. Neal sprzeda- 
je krew na zapłacenie czynszu, Jack 
rozpoczyna pisanie „On the Road", 
pokornie przenosząc się z maszyną do 
pisania na korytarz, gdy Neal barasz- 
kuje ze Stevie w pokoju. Harmonia 
tego beztroskiego życia pryska, gdy 
pojawia się Carolyn (Sissy Spacek), 
subtelna, urodziwa studentka sztuk 
pięknych. Dziewczyna związała się 
najpierw z Jackiem, ale szybko uległa 
czarowi nieobliczalnego, fascynują- 
cego wszystkich wokół Neala. Stevie 
poszła w odstawkę, podwójnie zdra- 
dzony został także Jack. Na pewien 
czas wszystko się rozpada. Kerouac 
wyjeżdża do Nowego Jorku, szukając 
wydawcy dla swojej książki, zaś spo- 
dziewająca się dziecka Carolyn nama- 
wia męża do zmiany mieszkania na 
bardziej odpowiednie, bo „tutaj więk- 
szość sąsiadów idzie do więzienia, 
zanim zdąży się im powiedzieć dzień 
dobry". 

Do tego momentu film utrzymany 
jest w nostalgicznej, romantycznej 
nucie, która pobrzmiewała już w słyn- 
nym „American Graffiti” i „Ostatnim 
seansie filmowym”. Nastrój jest tu 
przede wszystkim zasługą mistrzow- 
skiego, jak zwykle operatora Laszlo 
Kovacsa (autora zdjęć do m.in. „Pa- 
pierowego księżyca”, „New York, 
New York" i „Bliskich spotkań trzecie- 
go stopnia”) oraz scenografa Jacka 
Fiska, którzy z artyzmem odtworzyli 
obraz tamtych lat. Wnętrza i ludzie 
powleczeni są sepiowymi cieniami lub 
oświetleni migotliwym, przyćmionym 
blaskiem, jak wywoływane z pamięci 
wspomnienia. 

Ciąg dalszy tej historii, rozgrywają- 
cy się w latach sześćdziesiątych, ma 
już inny charakter, momentami prze- 
radza się w komedię obyczajową 
o „strasznych mieszczanach”. Caro- 
lyn i Neal mieszkają teraz w typowym 
domku na przedmieściu, on pracuje 
jako kolejarz, ona zajmuje się dziec- 
kiem, pielęgnuje ogródek i prowadzi 
życie towarzyskie. Czyżby koniec bun- 
tu i cygańskiego życia? Niezupełnie. 
Zaproszeni goście, para sąsiadów — 
typowych Babbitów, co to żona gotuje 
i ogląda telewizję, a mąż wychodzi 
z teczką do biura o ósmej i wraca 
o szesnastej — co chwila przeżywają 
szok. Zdawkowe komplementy i ba- 
nalne tematy wywołują kpinę i „skan- 
daliczne zachowanie" Neala, a gdy 
wszyscy wokół pielęgnują róże, on 
z łobuzerskim uśmiechem podlewa 
bujnie krzewiącą się marihuanę. Za- 
chowanie choćby pozorów stabilizacji 
przychodzi mu coraz trudniej. Kolejny 
punkt zwrotny następuje po ośmiu la- 
tach, gdy nagle pojawia się Jack. Cho- 
dzi w glorii modnego pisarza, niesio- 
nego już falą powstającego mitu. Cas- 
sidy, który już od dawna nie może 
znieść pułapki, w jakiej się znalazł, 
z ulgą ustępuje Jackowi miejsca gło- 
wy domu. Odstępuje mu nawet Caro- 
lyn, gdy dowiaduje się, że się kochają. 
Na tym zgodnym życiu w trójkącie 
kładą się jadnak cienie. Owi pionierzy 
ruchu „Beat'” stają się w końcu jego 


ofiarą. Jack wchodzi do panteonu 
młodych gniewnych literatury, zaś Ne- 
al... Znamienna jest tu pewna mała 
scena. Cassidy przychodzi do piwnicy 
jazzowej, gdzie muzykę i literaturę 
„beatu” celebrują z nabożeństwem 
młodzi ludzie. Prawdziwy hobo czuje 
się tutaj nie na miejscu. Oferuje się 
podwieźć zarośniętego młodzieńca, 
który w czasie jazdy proponuje mu 
wypalenie „jointa” (papierosa z mari- 
huaną). „Tak, dziś każdy chce być 
hippie" - śmieje się gorzko Neal. 
A w chwilę później jego towarzysz 
wyciąga policyjną odznakę, dumny, że 
udało mu się przyłapać na używaniu 
narkotyków słynnego Deana Moriarty. 

Z tego tragicznego borykania się 
pierwszych dobrowolnych wygnań- 
ców ze społeczeństwa stabilizującej 
się Ameryki zwycięsko wychodzi tylko 
Carolyn. To ona jest przystanią, do 
której wracają poturbowani przez ży- 
cie i napór otaczającej ich legendy 
mężczyźni. Jack, rozczarowany złud- 
nym blaskiem sławy, lgnie do Carolyn. 
Neal uciekł, wyruszając na wędrówkę 
z grupą hippisów. Lecz po raz ostatni 
widzimy go, gdy podczas przerwy 
w podróży dzwoni z budki telefonicz- 
nej do Carolyn. A ona rozmawia z nim 
kojącymi słowy, odkłada słuchawkę 
i idzie podlewać wypielęgnowany 
ogródek. 

Film „Bicie serca" jest szkicowany 
delikatną kreską, zabawny, lekko nos- 
talgiczny, pozostawia jednak uczucie 
niedosytu. Dla tych, którzy znają twór- 
czość Kerouaca i „„proroka'”” Beat Ge- 
neration - poety Allana Ginsberga, 
film zbyt mało mówi o tym, jak rodził 
się i z czego powstawał duch tej no- 
wej, buntowniczej literatury. Pokazy- 
wanie Kerouaca piszącego zawzięcie 
na rolce kuchennego papieru, zatyka- 
jącego uszy przed wrzaskami sąsia- 
dów jest w najlepszym razie anegdotą 
lub karykaturą. W tej historii niekon- 
wencjonalnych związków, odejść i po- 
wrotów był wyśmienity materiał na 
prawdziwy dramat. Luźna struktura 
opowieści gubi jednak tę szansę. 

Może film nie dorasta do oczeki- 
wań, jakie niesie temat. Jest przecież 
niemalże regułą, że legenda przerasta 
autentyk. Kerouac w rzeczywistości 
był nieśmiały, zawsze nieco w cieniu, 
a choć tak sugestywnie opisywał jazdę 
samochodem przez puste przestrze- 
nie, sam nie potrafił nawet prowadzić 
wozu. Gdy wyrośli następcy, jak Ken 
Kesey (autor „Lotu nad kukułczym 
gniazdem'') i Lawrence Ferlinghetti, 
dla nich Kerouac i Cassidy byli żyjącą 
legendą, wzorem, punktem odniesie- 
„nia. A ci przecież żyli, tak jak żyli, na 
własny rachunek występując przeciw 
ustalonym regułom społecznego ży- 
cia, nie zaś dla mody. To nie ich wina, 
że będąc dostawcami pożywki dlamitu 
wypalili się szybko, a ich życiorys oka- 
zał się mniej barwny od pośmiertnej 
legendy. Ale uczciwość wobec faktów 
broni się lepiej. Choć ta opowieść” 
o twórcach Beat Generation nie jest 
mistrzowskim peanem naich cześć, to 
jednak pozostawia wrażenie, jakby ku 
pamięci Kerouaca i Cassidy'ego zapa- 
lono przynajmniej małą, równym 
światłem płonącą świeczkę. 


NINA 
SŁAWIŃSKA 
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DETEKTYW 


ZSRR, 1979 


Reżyseria: WŁADIMIR FOKIN. Scena- 
riusz: Władimir Kuzniecow. Zdjęcia: 
Wiaczesław Jegorow. Muzyka: Edu- 
ard Artiemiew. Scenografia: Igor Ba- 
chmietow. Wykonawcy: Andriej Tasz- 
kow (Jewgienij Kulik), Boris Chimi- 
czew (,Palony”), Igor Kwasza (puł- 
kownik Klimow), Nikołaj Skoroboga- 
tow (major Sorokin), Jurij Gusiew (Gu- 
ładze), Irina Augszkap (Nina), Ale- 
ksander Paszutin (Szpuńko), Leonid 
Jarmolnik (Gnus), Aleksiej Złotow 
(kierowca), Łarisa Łużyna (przyjaciół- 
ka „Palonego'”), Walerij Bielakow 
(Trucha), Nikołaj Turin (Fomiczew), 
Oleg Czajka (,„Pączek'') i inni. Produk- 
cja. Centralna Wytwórnia Filmów 
Dziecięcych i Młodzieżowych im. Gor- 
kiego w Moskwie. Barwny. Dozwolony 
od 15 lat. Czas wyświetlania: 126 min. 
Tytuł oryginalny „„Syszczik”. 


Tytułowym bohaterem tej sensa- 
cyjnej, pełnej przygód, ale i humoru 
opowieści jest młodziutki milicjant 
stawiający pierwsze kroki w służbie 
wywiadowczej. 


SPRAWY OSOBISTE 


JUGOSŁAWIA, 1979 


Scenariusz i reżyseria: ALEKSANDAR 
MANDIĆ. Zdjęcia: Radoslav Vladić. 
Muzyka: Goran Bregović; teksty pio- 
senek — Dusko Trifunović; wykonanie 
— zespół „Bjelo Dugme''. Wykonawcy: 
Maja Sabljić oraz jej rodzina, przyja- 
ciele i koledzy. Produkcja: CentarFilm 
Beograd, Televizija Beograd. Barwny. 
Dozwolony od 15 lat. Czas wyświetla- 
nia: 92 min. Tytuł oryginalny: „Lićne 
stvari”. 


Dokumentalny zapis sześciu mie- 
sięcy żyela 18-letniej dziewczyny 
z Belgradu: od matury do rozpoczę- 
cia studiów. Próba uchwycenia prze- 
żyć, zachowań i myśli młodzieży 
w przełomowym okresie przekracza- 
nia progu dojrzałości. 


W krakowskiej „Rotundzie” 





Umierające światy 


W Studenckim Centrum Filmowym 
UJ „Rotunda” w Krakowie odbyła 
się pięciodniowa (23-27.II) sesja pod 
hasłem „Kino i przemijanie. Umierają- 
ce światy”. Organizatorami byli Zes- 
pół Teorii i Krytyki Filmowej im. Ka- 
rola Irzykowskiego i DKF Uniwer- 
sytetu Jagiellońskiego. Sesja sta- 
nowiła kontynuację cyklu imprez 
klubowych, które analizowały spo- 
soby autorskiego widzenia tema- 
tów tak uniwersalnych, jak dzieciń- 
stwo („Utracony raj dzieciństwa”, 
październik 1978), sny i marzenia sen- 
ne („Nowe kino oniryczne”, kwiecień 
1979), autotematyzm sztuki filmowej 
(„Kino autotematyczne”', luty 1980), 
agresja i przemoc (,„Faszyzm i neofa- 
szyzm”, listopad 1979), oraz miłość 
(„Filmowe imperia miłości”, listopad 
1980). 

W programie sesji „Kino i przemija- 
nie" przypomniano 26 filmów fa- 
bularnych, zrealizowanych w latach 


siedemdziesiątych przez  reżyse- 
rów europejskich. Głównymi posta- 
ciami sesji byli Carlos Saura i Wer- 
ner Herzog, dla których motyw śmier- 
ci i przemijania był jedną z głównych 
inspiracji twórczości. Filmy zostały 
zaprezentowane w pięciu grupach 
problemowych: 


— Śmierć jako problem antropologii 
kina („Pasja według Mateusza” 
Lordana Zafranovicia, „Anna i wil- 
ki” i „Nakarmić kruki” Carlosa 
Saury oraz „Duch roju” Victoria 
Erice). 


— Śmierć jako inspiracja twórczości 
filmowej („Zielony pokój”) Fran- 
qoisa Truffaut, „Ocalenie Edwarda 
Żebrowskiego, „Elizo, moje życie” 
Carlosa Saury, „„Opatrzność” Alaina 
Resnais, „Lokator” Romana Po- 
lańskiego i „„Skazany'”” Andrzeja 
Trzosa-Rastawieckiego). 

— Śmierć społeczna i motywy fau- 


PRZED KAMERĄ 


RUMUNIA, 1980 


Scenariusz i reżyseria: MIRCEA DA- 
NELIUC. Zdjęcia: lon Marinescu. Sce- 
nografia: Daniela Codarcea. Wyko- 
nawcy: Tora Vasilescu (Ana Covete), 
Gina Patrichi (Luiza), Mircea Daneliuc 
(Nelu) oraz George Negoescu, Adrian 
Mazarache, Geta Grapa, Vasile Ichim, 
Maria Junghetu, Constantin Chelba, 
Victor Hillerim i inni. Produkcja: Stu- 
diolul de Centrului de Filme „Bucu- 
resti'' — Casa de Filme 3. Barwny. Do- 
zwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 
106 min. Tytuł oryginalny: „Proba de 
microfon". 


Perypetie reportera tełewizyjnego, 
którego obiektem zainteresowań za- 
wodowych i osobistych staje się 
przypadkowo spotkana dziewczyna 
o fascynującej osobowości. 





stowskie w sztuce filmowej („Spira- 
la'' Krzysztofa Zanussiego, „Z prze- 
wiązanymi oczami Carlosa Saury, 
„Stroszek” i „Szklane serce” 
Wernera Herzoga, „Zawód: repor- 
ter" Michelangelo Antonioniego, 
„Wynalazek Morela" Emilio 
Greco). 

—- Kino proustowskiej zadumy nad 
przemijaniem kultur, społeczeństw 
i jednostek („Lekcja martwego ję- 
zyka” Janusza Majewskiego, „Ku- 
zynka Angelica" Carlosa Saury, 
„Jak daleko stąd, jak blisko” Ta- 
deusza Konwickiego, „Lampart 
Luchino Viscontiego i „Pustynia 
Tatarów" Valerio Zurliniego). 

— Tradycja gotycko-ekspresjonisty- 
czna w kinie współczesnym (,,Sind- 

bad' Zoltana Huszarika, „Leo- 
nor” Juana Buńuela, „Nosferatu- 
wampir" Wernera Herzoga, „Alicja 
ucieka po raz ostatni" Claude 
Chabrola i „Dziedzictwo” Richar- 
da Marquanda). 


Sesja „„Kino i przemijanie” dedyko- 
wana była wybitnemu, zmarłemu 
przed pięciu laty krytykowi, Konrado- 
wi Eberhardtowi. 


Iluzjon Współczesny 
tygodnika „„Film”' 





ATRAKCYJNE 


POWTÓRKI 
— TRZY DNI 


NA EKRANIE 


Po czteromiesięcznej działalności 
lluzjonu Współczesnego tygodnika 
„Film** można sobie pozwolić napew- 
ne bilanse. Wiemy już, że filmy prezen- 
towane uprzednio w telewizji nie będą 
miały ( jak było w przypadku „Noża 
w wodzie” Romana Polańskiego, „Po- 
kolenia' Andrzeja Wajdy czy „Afonii'' 
Gieorgija Danelji ) powodzenia w Iluz- 
jonie. Że należy grać filmy dwa dni 
z rzędu, bowiem ludzie czytają w ga- 
zetach program kina, wybierają się 
następnego dnia na film i — znajdują 
już inny tytuł. Ujawniła się też kolejna 
prawidłowość: statystyki stycznia i lu- 
tego mówią, że atrakcyjne powtórki 
mają przez kolejne dwa dni tak wyso- 
ką frekwencję, że powinno się pokazy- 
wać je także trzeciego dnia. Nie tak 
dawno wyświetlany „Omen” Richarda 
Donnera miał na trzech seansach 566, 
a „Zapach kobiety” Dino Risiego — 400 
widzów. W lutym ta prawidłowość raz 
jeszcze potwierdziła się: japoński 
„Sandakan nr 8" Kei Kumai na dwóch 
seansach miał 65-procentową frek- 
wencję. 


A oto repertuar marca: 


KONFRONTACJE 1970-80 


28.I1.-1-2.I1: „Trzęsienie ziemi” M. 
Robsona (USA), 7 -B.III: „Miłość Adeli 
H.'F. Truffaut (Francja), 14—15-16.III. 
„Niewinne” L. Viscontiego ( Włochy ), 
21-22.I1I: „Pasja wg Mateusza” L. 
Zafranovicia ( Jugosławia ), 28 — 29 — 
30.111: „Dzień szarańczy” J. Schlesin- 
gera ( USA ). 


OSTATNIA OKAZJA 
3.111: „Barwy mojej młodości” T. 
Morikawy (Japonia), 9-10-11.III: 


„Dziewczyna do dziecka” R. Clementa 


(Francja-Włochy-RFN). 


NAJLEPSZE FILMY 1980 ROKU 

17-18.I1II: „Gospodarz stadniny” A. 

Kovaćsa ( Węgry ) 

NA ŻYCZENIE WIDZÓW 

23-24-—25.I11: „Miłość w deszczu” 

J.C. Brialy ( Francja ) 

FILMY WOJCIECHA J. HASA 

5-6.III:  „Pożegnania”;  19-20.II: 

„Rękopis znaleziony w Saragossie"; 

26 - 27.III: „Sanatorium pod Klep- 

sydrą”. 

REŻYSER I JEGO AKTOR — ANDRZEJ 

WAJDA I DANIEL OLBRYCHSKI: 

12-13.II1: „Krajobraz po bitwie”. 
Pokazy „lluzjonu Współczesnego” 

odbywają się w warszawskim kinie 

„Stolica” przy ul. Narbutta na ostat- 

nim seansie. 
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LUDZIE 


Narodziny idola 


Krytycy nowojorscy wybrali najlep- 
szego aktora roku: jest nim Robert De 
Niro w filmie Martina Scorsese 
„Wściekły byk”. Tygodnik „L'Ex- 
press" pisze: Trzeba stać. trzy godziny 
w kolejce, aby kupić bilet, a później 
jeszcze godzinę, aby dostać się na salę. 


Robert De Niro Fot. Premióre 
Scorsese zrealizował arcydzieło w czer- 
ni i bieli, film pełen napięcia i scen 
gwałtownych. Ta adaptacja autobiogra- 
fii Jake La Motty jest oczywiście histo- 
rią mistrza amerykańskiego boksu lat 
czterdziestych, który po zakończeniu 
kariery na ringu otworzył kabaret, wplą- 
tał się w ciemne interesy mafii i został 
później osadzony w więzieniu 
Scorsese uniknął wszelkiej demago- 
gii, tak często towarzyszącej filmowi 
o boksie. Scen walk bokserskich jest 
niewiele we „„Wściekłym byku”. Są bar- 
dzo krótkie, dzięki czemu zyskują na 
intesywności. Wszystko toczy się bar- 
dzo szybko, po ciosach następują zbli- 
żenia pozwalające zrozumieć gwałtow- 
ność szoku, zobaczyć grymas bólu. To- 
warzyszy im odgłos rękawic stykają- 
cych się ze skórą, stóp uderzyjących 
o ziemię, padających ciał. W ciągu 
trzech minut oglądamy wykrzywione 
twarze, rozjuszone spojrzenia, tryskają- 
cą krew, zdeformowane rysy. Zwolnio- 
ne zdjęcia zarezerwowano dla menaże- 
rów i trenerów oglądających swych pu- 
pilów na ringu. La Motta nie jest Roc- 


kym, a De Niro to nie Stallone. Wzrusza 
nas nie dlatego, że wyrusza do walki, ale 
dlatego. że jest „straceńcem'”. który 
w tym samym momencie, gdy wygrywa 
na ringu. przegrywa w życiu osobistym. 
De Niro tworzy wielką kreację i jedno- 
cześnie wymierza cios całemu pokole- 
niu takich aktorów, jak Pacino, Hoff- 
man, Nicholson. Narzuca się jedno tyl- 
ko porównanie: z pieśniarzem Bruce 
Springsteenem, który stał się dziś no- 
wym idolem. Łączy ich wiele podo- 
bieństw. Przede wszystkim fizyczne: 
spojrzenie, układ twarzy, rysy: ogląda- 
jąc fotografie Springsteena myśli się o 
De Niro z „Nędznych ulic” i „Taksów- 
karza” 

Springsteen objawił się publiczności, 
gdy ukazał się jego trzeci kolejny album 
płytowy w roku 1975. Jego tytuł brzmi 
jak slogan „Bom to Run” ( Urodzony, 
aby biec ). Cały rock, jego idee, jego 
zasady zawarte są w tych trzech sło- 
wach. Bruce Springsteen urodził się, 
aby biec, i postanowił to pokazać. Dał 
tym słowom uczucie, nasączył je miłoś- 
cią, ukazał, że nadzieja nie może obyć 
się bez godności i że godność nie ist- 
nieje, jeżeli nie towarzyszy jej miłość. 

Obaj są perfekcjonistami. Bruce 
Springsteen czekał trzy lata na ukazanie 
się swego albumu płytowego „The Ri- 
ver”, ponad rok pracował nad nim wstu- 


dio nagrań. Był to rok zwątpienia, pytań, 
rok intensywnej pracy, w ciągu którego 
nagrał ponad osiemdziesiąt piosenek, 
aby wybrać z nich to, co mu odpowiada- 
ło. Realizacja „Wściekłego byka” zosta- 
ła przerwana na pół roku i w tym czasie 
De Niro utył o 25 kilogramów. Na ekra- 
nie, gdy La Motta otwiera kabaret, w ni- 
czym nie przypomina bokserskiego mi- 
strza. Jego twarz jest zdeformowana, 
obrzmiała, rysy zmienione, ciało opasłe. 
Po rocznym treningu Jake La Motta 
mówi, że gotów jest znów wystąpić na 
ringu. 

I Springsteen, i De Niro to synowie 
imigrantów, dwaj „,skłóceni z życiem”. 
ofiarowujący Ameryce wszystko. co da- 
je jej prestiż. 


Ludmiła Gurczenko 


Jeden z najpopularniejszych i wciąż 
wznawianych programów radzieckiej 
telewizji to show Ludmiły Gurczenko, 
która tańczy, śpiewa, zmienia fantazyj- 
ne kostiumy i oszałamia temperamen- 
tem. Na ekranach kin oglądamy ją jed- 
nak w rolach dramatycznych —w „„Sybe- 
riadzie” | „Pięciu wieczorach”; odmia- 
nę przyniesie dopiero „Mąż idealny" — 
ekranizacja komedii Oscara Wilde'a. 


Fot. Sowietskij Film 


PREMIERY 


Woody Allen 
w zwierciadle 
Delvaux 


Andró Delvaux jest najwybitniej- 


„i ogo! 
wą”, „Spotkania w Bray” I 
o zmierzchu” zrealizował niezwykły 
film dokumentalny. 

W rozmowie z krytykiem dziennika 
„Le Figaro” Pierre Montaignem Del- 
vaux twierdzi, że nie zamyka się w wie- 
ży z kości słoniowej, lecz z uwagą ob- 
serwuje świat , reakcje publiczności 
na swoje filmy. Określa siebie jako 
człowieka dialogu, ciekawego Innych 
ludzi i ich poglądów. Byt jednak nieco 
zdziwiony, gdy zwrócono się do niego 
z propozycją realizacji filmu o... Woody 
Alienie. Bo przecież ci dwaj reżyserzy 
są tak różni, jak odmienny jest Man- 
hattan od belgijskiego pejzażu. 

- Później jednak — mówi — urzekł 
mnie ten pomysł, możliwość spotkania 
się z kimś tak zupełnie innym niż ja sam. 
Rezultat? Spędziłem pół roku w USA 
i zrealizowałem rodzaj portretu amery- 
kańskiego reżysera. Ten długi metraż 
(półtorej godziny projekcji) nosi tytuł: 
„Dla Woody Allena, z pozdrowieniami 
z Europy”. Film otrzymał nagrodę na 
niedawno zakończonym festiwalu we 
Florencji. Starałem się patrzeć na Alle- 
na nie jak dziennikarz, lecz reżyser usi- 
łujący odkryć sekrety kolegi. Pominą- 
łem jednak jakiekolwiek wyjaśnienia 
natury technicznej. $ 

Ten sarkastyczny i niepokojący por- 
tret kręciłem przeważnie w Nowym Jor- 
ku. Materiał zmontowałem tak, jakby był 
to film o wyraźnej akcji. Są tu tylko bar- 
dzo krótkie fragmenty z filmów Allena. 
Mój kolega mówi o swojej pracy i na- 
tychmiast zamyka się w sobie, gdy w 

poważny zaczynam poruszać 
jakikolwiek inny temat. 

© Jakie są pana ogólne wrażenia? 

— Woody Allen stwarza wokół siebie 
aurę tajemniczości, ponieważ boi się 
innych. Nie lubi oglądać się w lustrze. 
Jest szczęśliwy tylko wówczas, gdy mo- 
że grać na klarnecie (często zupełnie 
samotnie) jazz w stylu Nowego Orleanu. 
Jest człowiekiem chwilami nieco irytu- 
jącym, ale nie można wątpić w jego 
szczerość, a „Startust Memories" 
szczerze mówi o jego samotności i frus- 
tracjach tego artysty. Wydawało mi się, 
że tropię człowieka znajdującego się 
w matni. Ale w jego egzystencjalnych 
obawach, strachu przed śmiercią, od- 
nalazłem moje ulubione tematy. Nie są- 
dziłem, że jesteśmy aż tak podobni. 

© Ingmar Bergman I Staniey Kub- 
rick nie należą do tego pokolenia, co 
Alien, ale, podobnie jak on, są także 
więźniami siebie samych, swych ob- 


Woody Alien 


sesji, swej techniki, gdyby osądzać ich 
na podstawie „,: la Marionetek'"' czy 
„Lśnienia”. 

- Kubrick ma w swoim łuku wiele 
cięciw i często je zmienia. Natomiast 
Bergmanowi, tak jak wszystkim, którzy 
szukają inspiracji w sobie, trudno jest 
zdobyć się na zmianę tonu. 


_ REALIZACJE _ 


Anglicy w Paryżu 


Paryż, rok 1925. Wśród artystycznej 
kolonii na Montparnasie, gdzie rej wo- 
dzą Gertruda Stein, Anais Nin, Heming- 
way i Scott Fitzgerald, błąka się młoda 
pisarka angielska Jean Rhys. Do pisania 
namówił ją Ford Madox Ford: wkrótce 
wykorzysta w powieści własne, drama- 
tyczne przeżycia związanie z głośną 
sprawą uwięzienia jej męża pod zarzu- 
tem nielegalnego wwożenia do Francji 
obcych dewiz. Książka nosi tytuł „Pozy”” 
i odnosi natychmiastowy sukces. W wy- 
daniu amerykańskim tytuł zmieniony 
zostaje na „Kwartet”. Ten właśnie tytuł 
nosi film — ale realizowany już w roku 
1981. Jest to pierwsza ekranizacja prozy 
Jean Rhys. Do wojny napisała pięć ksią- 
żek, potem na długo zamilkła. Przypom- 
niano sobie o niej, kiedy w 1966 roku 
opublikowała niezwykłą.powieść „Sze- 
rokie morze Sargassa' — próbę dopeł- 
nienia fabuły „„Dziwnych losów JaneEy- 
re' Charlotte Bronte. Pojawiły się 
wznowienia jej przedwojennych ksią- 
żek, stopniowo rozszerzał się krąg czy- 
telników, wreszcie po „Kwartet” się- 
gnął James Ivory, brytyjski reżyser o cie- 
kawym dorobku. interesował 
go problem przenikania kultur. W swo- 
im pierwszym filmie „Szekspirowska 
trupa” ukazał wędrownych angielskich 
aktorów grających Szekspira na dwo- 
rach maharadżów w Indiach. Widzowie 
Tygodnia Filmów Angielskich pamięta- 
ją jego „.Europejczyków”, adaptację 
powieści Henry Jamesa, opisującej zde- 
rzenie mentalności amerykańskiej i eu- 
ropejskiej w stylowej scenerii końca 
wieku. Teraz zanurza się w Paryż wi- 
dziany oczyma Anglików. Wśród boha- 
terów opowieści najważniejsze jest bo- 
wiem angielskie małżeństwo — pisarz 
H.J. Heidler i jego żona Lois. To oni 
przygarniają młodą, zagubioną Maryę, 
której świeżo poślubiony mąż znalazł 
się w więzieniu za handel dziełami sztu- 
ki.. Paryż nocnych kabaretów, miasto 


zepsucia i demoralizacji... Pisarz zafa- 
scynowany urodą i czystością dziew- 
czyny występuje w roli kusiciela, żona 
woli przymknąć oczy, aby nie ryzyko- 
wać konfliktu i rozstania. 

nę gra wybitna aktorka Maggie 
Smith, jej partnerern jest Alan Bates. 
O postaci swego bohatera mówi: — Hei- 
dler jest osobowością skomplikowaną, 
dziwną i niezbyt sympatyczną. Fascy- 
nują go dziewczęta, o których mówiło 
się wówczas „filles-papillons" (dziew- 
częta-motyle), pozbawione jakichkol- 
wiek więzów, miotające się bezradnie... 
Romansuje z nimi, ale zależny jest od 
żony i oddany pracy. Pozornie jest czło- 
wiekiem silnym, i tego właśnie szuka 
w nim Marya. W rzeczywistości to męż- 
czyzna infantylny, niezdolny do zrozu- 
mienia innych, ponieważ zapatrzony 
jest w siebie. 

Maryą jest Isabelle Adjani. Przeobra- 
żona zewnętrznie, z wdziękiem nosząca 
suknie z lat dwudziestych. hwyca 
się stylem pracy lvory'ego: — Śledzi wę- 
drówkę ludzi przez epokę, wykazując 
niezwykłe wyczucie autentyzmu i wagi 
każdego szczegółu. To przyjemność to- 
warzyszyć mu w tym odkrywaniu prze- 
szłości.W filmie występuje jeszcze Pier- 
re Clementi w dwuznacznej roli fotogra- 
fa, autora zdjęć pornograficznych. Ob- 
sada jest więc międzynarodowa; Ivory 
kręci film w języku angielskim, choć 
finansują go Francuzi. Producentem 
jest Hindus Ismail Merchant, z którym 
Ivory tworzy spółkę od początku swej 
kariery: obaj reprezentują coraz częst- 
szy dziś przykład twórców niezależ- 
nych, realizujących swe filmy w tóżnych 
krajach. O ich specyflce decyduje nie 
firma produkcyjna czy język, lecz styl 
artystyczny i temat. 


Isabelle Adjani I Alan Bates Fot. Premióre 





